Как только СМИ уже с месяц назад объявили о благополучном завершении извержения исландского вулкана ХХХ с ударением почему-то на последний слог (ну не может в исландском быть ударения на последний слог, хотя о чем тут говорить: они даже в общедоступном английском систематически «экают» в слове «пейтриот», при этом дифтонгизируют зачем-то «э» в «нэшнел джиографик»), так вот – не вдаваясь в тему моей тотальной грамотности и всеобщего ее отсутствия – не успело официально завершиться извержение в Исландии, как началось у меня прямо под окнами. Не верите? Смотрите сами:

Вот описание – тэглайнами. Intro: магма распирает кальдеру, взрывное извержение сопровождается выбросом, выброс сопровождается отменой рейсов, жители поголовно надевают намордники, из города выстроилась многокилометровая пробка членовозок с мигалками…

Фаза вторая (акметическая): ученые предсказывают просыпёж вулкана-побратима по адресу «Кирпичные выемки» (не бывали? Рекомендую – одна из красивейших магистралей столицы!), транспортный коллапс, отмена всех рейсов гужевого транспорта во Внутренней Монголии, вулканический пылёж может вызвать массовый падёж клопов и тараканов…

Фаза третья (патетическая): ликвидация извержения, фанфары, награждение почетными орденами, медалями и грамотами ста пятидесяти семи генералов и один большой «рахмат» двум таджикам, которые его, собственно, тушили…

Весь этот стёб был навеян созерцанием пожара под моими окнами, при этом я сделал все возможное, чтобы в моем повествовании не было ни толики правдоподобия (действительно: что может быть неправдоподобнее транспортного коллапса в Москве?). При этом думалось: по видеоряду ничуть не уступает подаче вулканических новостей из Исландии телеканалами – нашими и ненашими. Когда я брал билеты на «малую родину» (Исландию) в конце апреля меня немало напугали новости о том, что пепел, наконец, подался не на восток, а на запад, в связи с чем закрыли аэропорт в Кефлавике. Новости сопровождались уже осто-эйа-падла-йокулившими кадрами джипа с засыпанным капотом, дороги с пылящей машиной и съемки с воздуха того самого вулкана, вокруг которого летать вроде как нельзя. Брильянтово! К двум вышеприведенным фоткам я поленился прикрепить фотку чадящего «Камаза», дабы дополнить картину «вулканического извержения» в Москве, но думаю, что читатель в принципе в силе представить это зрелище и без фотоподсказки.

Что делать, если по ящику говорят, что в Исландию или из нее не летают самолеты? Смотрите сайт аэропорта в Кефлавике – http://www.kefairport.is/ – там имеется расписание взлетов и посадок, все как есть. Когда я ехал в Исландию в конце апреля, сведения Euronews подтвердил вышеуказанный сайт, который перечислил рейсы непринятые, а также принятые, но через Акюрейри (в 400 км от столицы), откуда людей везли автобусами. Аэропорт в Кефлавике, кстати, назван в честь Лейвура Эрикссона – норвежско-исландского первооткрывателя Америки. Это уже для тех, кто хочет ошарашить представителей туриндустрии, профессионально осведомившись, «принимает ли Лейвур Эрикссон». В ответ: «Принимает, но только по выходным, а так ни капли!» – как настоящий исландец… А вот когда я летел «взад» в районе 9 мая Евроньюзы уже напустили какой-то туман про то, что Исландия закрылась для воздушного транспорта, что не подтвердилось ни сайтом аэропорта, ни реальностью. Кому это нужно – не ясно (может опять британцам, мстящим за IceSave и «упс!коллапс» в Хитроу?), но моих близких они растревожили не на шутку. Кстати, благодаря Исландии в туризм вернулось ощущение тайны: если хотите рассмешить Эйафйадлайокудль, расскажите ему о своих планах, или «А что скажет товарищ Эйафйадлайокудль?» – за что Исландии от нас большой «такк фирир»!

О том, что сайт http://eldgos.mila.is/ демонстрирует извержение с трех (теперь уже с двух) веб-камер в реальном времени не знает только эйафйадлайокнутый. Я ежедневно проверял картинки с веб-камер, чтобы убедиться, что ехать туда особенно незачем: камера, установленная в городке Квольсвёдлюр (пишется Hvolsvöllur) неизменно показывала низкую облачность и обычный исландский «вырви-глаз». Не видно ни зги… По-исландски «ský» – это как раз облако, так что «ни зги» вроде как «безоблачно» в обратном переводе. Загадки этимологии… Из прочих ресурсов имеется уже упомянутый безустанный блоггер-русляндец – http://www.rusring.net/ (зайдите в раздел “Iceland for Dummies”) и исландский журналист и природовед Ómar Ragnarsson, посвятивший себя ведению хроники уничтожения исландского высокогорья http://www.omarragnarsson.blog.is/blog/omarragnarsson/ . Оумар Рагнарссон пишет только по-исландски, инглиша от него не дождешься, а русского тем более, но к счастью для нас существует такая сомнительная радость, как автоматический переводчик Google для MS Explorer. Он каким-то образом прицепился к моему браузеру и с маниакальным упорствомпереводит, все что видит, на русский – даже с запредельно неясного исландского. Результаты умопомрачительны: заголовок сайта „Íslands þúsund ár“ (тысячелетия Исландии) переводится почему-то как «Индонезия Рая»! Ни хрена себе – Индонезия! Вот еще пример машинного перевода откровений Оумара Рагнарссона: «Fararstjórann я спросил, почему бы сократить окна, так как возможно в автобус и сказал ему, что это было бы бутылку большинство солнца снаружи, так, чтобы подростки могли смотреть фильмы в дороге больше». «Бутылку большинства солнца» и «сократить окна» – практически метафизическая поэзия, такая красота и классикам русского рока не снилась. Так же сюрно, как таджикские предупреждения об окрашенности дверей у меня в подъезде (справа сверху).

Þórður Tómasson, бессменный основатель и куратор музея

Теперь – от темы всеобщей безграмотности и моей повальной грамотности  к подведению итогов извержения. Мне его увидеть так и не удалось, но удалось услышать на подъезде, который называется Sólheimajökull (по дороге в Вик, там мы несколько лет делали прогулки по леднику). Первое, что удивило, это повальная серость и так обычно не слишком чистого языка ледника. А второе – это утробное рычание, то затихающее, то снова взрыкивающее, откуда-то совсем близко за стеной тумана. Говорят, что в этот момент вулкан извергал до 30 тонн лавы в секунду, которая топила лед гигантскими ломтями. Результат – шум и гром, будто девятиэтажки рушатся. Нам стало не по себе и мы оттудова свалили, чтобы не находиться в непосебешной близости к большому и страшному. По-настоящему пыльно было только в местечке Skógar, где находится краеведческий музей, собранный уважаемым долгожителем Тоурдуром Тоумассоном (1921 года рождения!).

Музей этот (http://skogasafn.is/) заслуживает отдельной мессы. Самые страшные его экспонаты – это исландская мышеловка и деревянная стиральная машина: после первого знакомства с мышеловкой долго не мог заснуть, рассуждая о бренности. А самое интересное в музее – это сам Тоурдур, удивительный человек, посвятивший жизнь сбору того, что нувориши-исландцы не одно десятилетие трудолюбиво волокли на помойку. Думаю, что когда миру надоедят всяческие гаджеты, работающие ровно месяц до рилиса следующей скоропортящейся электронной дряни с еще более коротким сроком пользования, инженеры будущего потянутся в Исландию в музей Скоугар для знакомства с вещами, сделанными всерьез и надолго.

Еще у Тордура есть теория, и без него озвученная в исторических трудах об Исландии, что, дескать, если бы исландцы не приняли из недобрых рук датчан Реформации и Протестантства, а остались бы католиками, верующими сердцами, а не мозгами, то все бы у них сложилось иначе. Мол, и темперамент у народа мистический, а не рациональный, и легкий налет изящного раздолбайства исландцу более присущ, чем лютеранская пунктуальность, и протестантская рабочая этика села на его сутулый хребет чуть кривовато: если рыба идет, то работаем не покладая, а если погода нелетная или вулкан балует, то на работу можно и покласть… Но самое главное – влечет Тоурдура обрядовая яркость католицизма, а пуще того православия.

Один из домов-землянок в Скоугар, обцветенный иван-чаем

От русских он без ума – вот, говорит, люди: увидели алтарь, сразу на колени брякс, крестным знамением осенились и по-быстрому молитвами укрепились – не то, что чурбановатые исландцы, ведущие себя в церквях сдержаннее, чем менеджеры среднего звена в лифте бизнес-центра. Поэтому русские группы Тоурдур тащит в свою кирху и играет им на скрипучем клавесине что-то вроде «Боже царя храни!». Трогательно, до слез, а главное искренне! Приятно, что нас где-то любят, причем всенародно, и занятно, что в Исландии об истории тоже рассуждают в сослагательном наклонении, которого у нее, как известно, не имеется. Типа, если бы у русских не было ига, то были бы они не русскими, а исландцами. И наоборот… Одно неудобство – если уж нарвались на Тоурдура и признались, что родом из Руссланда, в музее застрянете надолго… В любом случае, дай Тоурдуру бог крепкого исландского здоровья и еще многих лет жизни!

И снова об итогах: вулкан потух, чего же более? Отменились чартеры из России, ибо народ испугался. Маршут на Торсморк теперь возят автобусы, а индивидуальным туристам рулить не доверяют. И правильно! С природой не играют, тем более с исландской. Эксперты туриндустрии и hosptality-сектора обсуждают необходимость совершенствования механизма реагирования на такие вот айа-фйадла-ёкуляции: прийти к единому определению вулканической опасности, ввести обязательную передаваемость билетов между различными жанрами перевозки (а то авиаторы на вулкане погорели, а наземные и морские перевозчики нагрели руки), совершенствовать механизмы страховок… Тоже правильно. Промелькнуло и сообщение о том, что в самой Исландии предлагают каким-то механическим способом заткнуть вулкан. Если я кому с такими страшными штуками и доверяю, то это исландцам: в 1973 году во время извержения на острове Хеимаэй Вестманнского архипелага им удалось накачать 6,2 миллионов тонн морской воды с плавучих судов-насосов, чтобы остановить потоки лавы, преграждающие выход из гавани. Гавань не только спасли, но и улучшили, впервые в истории человечества предложив эффективное противостояние вулканическому беспределу. Так что если у Вас имеются вулканические проблемы – обращайтесь к нам!