Как толь­ко СМИ уже с месяц назад объ­яви­ли о бла­го­по­луч­ном за­вер­ше­нии из­вер­же­ния ис­ланд­ско­го вул­ка­на ХХХ с уда­ре­ни­ем по­че­му-то на по­след­ний слог (ну не может в ис­ланд­ском быть уда­ре­ния на по­след­ний слог, хотя о чем тут го­во­рить: они даже в об­ще­до­ступ­ном ан­глий­ском си­сте­ма­ти­че­ски «экают» в слове «пей­три­от», при этом ди­фтон­ги­зи­ру­ют зачем-то «э» в «нэш­нел джио­гра­фик»), так вот – не вда­ва­ясь в тему моей то­таль­ной гра­мот­но­сти и все­об­ще­го ее от­сут­ствия – не успе­ло офи­ци­аль­но за­вер­шить­ся из­вер­же­ние в Ис­лан­дии, как на­ча­лось у меня прямо под ок­на­ми. Не ве­ри­те? Смот­ри­те сами:

Вот опи­са­ние – тэ­г­лай­на­ми. Intro: магма рас­пи­ра­ет каль­де­ру, взрыв­ное из­вер­же­ние со­про­вож­да­ет­ся вы­бро­сом, вы­брос со­про­вож­да­ет­ся от­ме­ной рей­сов, жи­те­ли по­го­лов­но на­де­ва­ют на­морд­ни­ки, из го­ро­да вы­стро­и­лась мно­го­ки­ло­мет­ро­вая проб­ка чле­но­во­зок с ми­гал­ка­ми…

Фаза вто­рая (ак­ме­ти­че­ская): уче­ные пред­ска­зы­ва­ют про­сы­пёж вул­ка­на-по­бра­ти­ма по ад­ре­су «Кир­пич­ные вы­ем­ки» (не бы­ва­ли? Ре­ко­мен­дую – одна из кра­си­вей­ших ма­ги­стра­лей сто­ли­цы!), транс­порт­ный кол­лапс, от­ме­на всех рей­сов гу­же­во­го транс­пор­та во Внут­рен­ней Мон­го­лии, вул­ка­ни­че­ский пылёж может вы­звать мас­со­вый падёж кло­пов и та­ра­ка­нов…

Фаза тре­тья (па­те­ти­че­ская): лик­ви­да­ция из­вер­же­ния, фан­фа­ры, на­граж­де­ние по­чет­ны­ми ор­де­на­ми, ме­да­ля­ми и гра­мо­та­ми ста пя­ти­де­ся­ти семи ге­не­ра­лов и один боль­шой «рах­мат» двум та­джи­кам, ко­то­рые его, соб­ствен­но, ту­ши­ли…

Весь этот стёб был на­ве­ян со­зер­ца­ни­ем по­жа­ра под моими ок­на­ми, при этом я сде­лал все воз­мож­ное, чтобы в моем по­вест­во­ва­нии не было ни то­ли­ки прав­до­по­до­бия (дей­стви­тель­но: что может быть неправ­до­по­доб­нее транс­порт­но­го кол­лап­са в Москве?). При этом ду­ма­лось: по ви­део­ря­ду ни­чуть не усту­па­ет по­да­че вул­ка­ни­че­ских но­во­стей из Ис­лан­дии те­ле­ка­на­ла­ми – на­ши­ми и нена­ши­ми. Когда я брал би­ле­ты на «малую ро­ди­ну» (Ис­лан­дию) в конце ап­ре­ля меня нема­ло на­пу­га­ли но­во­сти о том, что пепел, на­ко­нец, по­дал­ся не на во­сток, а на запад, в связи с чем за­кры­ли аэро­порт в Ке­фла­ви­ке. Но­во­сти со­про­вож­да­лись уже осто-эйа-падла-йо­ку­лив­ши­ми кад­ра­ми джипа с за­сы­пан­ным ка­по­том, до­ро­ги с пы­ля­щей ма­ши­ной и съем­ки с воз­ду­ха того са­мо­го вул­ка­на, во­круг ко­то­ро­го ле­тать вроде как нель­зя. Бри­льян­то­во! К двум вы­ше­при­ве­ден­ным фот­кам я по­ле­нил­ся при­кре­пить фотку ча­дя­ще­го «Ка­ма­за», дабы до­пол­нить кар­ти­ну «вул­ка­ни­че­ско­го из­вер­же­ния» в Москве, но думаю, что чи­та­тель в прин­ци­пе в силе пред­ста­вить это зре­ли­ще и без фо­то­под­сказ­ки.

Что де­лать, если по ящику го­во­рят, что в Ис­лан­дию или из нее не ле­та­ют са­мо­ле­ты? Смот­ри­те сайт аэро­пор­та в Ке­фла­ви­ке – http://​www.​kefairport.​is/ – там име­ет­ся рас­пи­са­ние взле­тов и по­са­док, все как есть. Когда я ехал в Ис­лан­дию в конце ап­ре­ля, све­де­ния Euronews под­твер­дил вы­ше­ука­зан­ный сайт, ко­то­рый пе­ре­чис­лил рейсы непри­ня­тые, а также при­ня­тые, но через Акю­рей­ри (в 400 км от сто­ли­цы), от­ку­да людей везли ав­то­бу­са­ми. Аэро­порт в Ке­фла­ви­ке, кста­ти, на­зван в честь Лей­ву­ра Эрикс­со­на – нор­веж­ско-ис­ланд­ско­го пер­во­от­кры­ва­те­ля Аме­ри­ки. Это уже для тех, кто хочет оша­ра­шить пред­ста­ви­те­лей ту­рин­ду­стрии, про­фес­си­о­наль­но осве­до­мив­шись, «при­ни­ма­ет ли Лей­вур Эрикс­сон». В ответ: «При­ни­ма­ет, но толь­ко по вы­ход­ным, а так ни капли!» – как на­сто­я­щий ис­лан­дец… А вот когда я летел «взад» в рай­оне 9 мая Ев­ро­нью­зы уже на­пу­сти­ли какой-то туман про то, что Ис­лан­дия за­кры­лась для воз­душ­но­го транс­пор­та, что не под­твер­ди­лось ни сай­том аэро­пор­та, ни ре­аль­но­стью. Кому это нужно – не ясно (может опять бри­тан­цам, мстя­щим за IceSave и «упс!кол­лапс» в Хит­роу?), но моих близ­ких они рас­тре­во­жи­ли не на шутку. Кста­ти, бла­го­да­ря Ис­лан­дии в ту­ризм вер­ну­лось ощу­ще­ние тайны: если хо­ти­те рас­сме­шить Эй­а­фй­ад­лай­о­кудль, рас­ска­жи­те ему о своих пла­нах, или «А что ска­жет то­ва­рищ Эй­а­фй­ад­лай­о­кудль?» – за что Ис­лан­дии от нас боль­шой «такк фирир»!

О том, что сайт http://​eldgos.​mila.​is/ де­мон­стри­ру­ет из­вер­же­ние с трех (те­перь уже с двух) веб-камер в ре­аль­ном вре­ме­ни не знает толь­ко эй­а­фй­ад­лай­ок­ну­тый. Я еже­днев­но про­ве­рял кар­тин­ки с веб-камер, чтобы убе­дить­ся, что ехать туда осо­бен­но неза­чем: ка­ме­ра, уста­нов­лен­ная в го­род­ке Кволь­свёд­люр (пи­шет­ся Hvolsvöllur) неиз­мен­но по­ка­зы­ва­ла низ­кую об­лач­ность и обыч­ный ис­ланд­ский «вырви-глаз». Не видно ни зги… По-ис­ланд­ски «ský» – это как раз об­ла­ко, так что «ни зги» вроде как «без­об­лач­но» в об­рат­ном пе­ре­во­де. За­гад­ки эти­мо­ло­гии… Из про­чих ре­сур­сов име­ет­ся уже упо­мя­ну­тый без­устан­ный блоггер-рус­лян­дец – http://​www.​rusring.​net/ (зай­ди­те в раз­дел “Iceland for Dummies”) и ис­ланд­ский жур­на­лист и при­ро­до­вед Ómar Ragnarsson, по­свя­тив­ший себя ве­де­нию хро­ни­ки уни­что­же­ния ис­ланд­ско­го вы­со­ко­го­рья http://​www.​oma​rrag​nars​son.​blog.​is/​blog/​oma​rrag​nars​son/ . Оумар Ра­г­нарс­сон пишет толь­ко по-ис­ланд­ски, ин­гли­ша от него не до­ждешь­ся, а рус­ско­го тем более, но к сча­стью для нас су­ще­ству­ет такая со­мни­тель­ная ра­дость, как ав­то­ма­ти­че­ский пе­ре­вод­чик Google для MS Explorer. Он каким-то об­ра­зом при­це­пил­ся к моему бра­у­зе­ру и с ма­ни­а­каль­ным упор­ство­мпе­ре­во­дит, все что видит, на рус­ский – даже с за­пре­дель­но неяс­но­го ис­ланд­ско­го. Ре­зуль­та­ты умо­по­мра­чи­тель­ны: за­го­ло­вок сайта „Íslands þúsund ár“ (ты­ся­че­ле­тия Ис­лан­дии) пе­ре­во­дит­ся по­че­му-то как «Ин­до­не­зия Рая»! Ни хрена себе – Ин­до­не­зия! Вот еще при­мер ма­шин­но­го пе­ре­во­да от­кро­ве­ний Оума­ра Ра­г­нарс­со­на: «Fararstjórann я спро­сил, по­че­му бы со­кра­тить окна, так как воз­мож­но в ав­то­бус и ска­зал ему, что это было бы бу­тыл­ку боль­шин­ство солн­ца сна­ру­жи, так, чтобы под­рост­ки могли смот­реть филь­мы в до­ро­ге боль­ше». «Бу­тыл­ку боль­шин­ства солн­ца» и «со­кра­тить окна» – прак­ти­че­ски ме­та­фи­зи­че­ская по­э­зия, такая кра­со­та и клас­си­кам рус­ско­го рока не сни­лась. Так же сюрно, как та­джик­ские пре­ду­пре­жде­ния об окра­шен­но­сти две­рей у меня в подъ­ез­де (спра­ва свер­ху).

Þórður Tómasson, бессменный основатель и куратор музея

Те­перь – от темы все­об­щей без­гра­мот­но­сти и моей по­валь­ной гра­мот­но­сти  к под­ве­де­нию ито­гов из­вер­же­ния. Мне его уви­деть так и не уда­лось, но уда­лось услы­шать на подъ­ез­де, ко­то­рый на­зы­ва­ет­ся Sólheimajökull (по до­ро­ге в Вик, там мы несколь­ко лет де­ла­ли про­гул­ки по лед­ни­ку). Пер­вое, что уди­ви­ло, это по­валь­ная се­рость и так обыч­но не слиш­ком чи­сто­го языка лед­ни­ка. А вто­рое – это утроб­ное ры­ча­ние, то за­ти­ха­ю­щее, то снова взры­ки­ва­ю­щее, от­ку­да-то со­всем близ­ко за сте­ной ту­ма­на. Го­во­рят, что в этот мо­мент вул­кан из­вер­гал до 30 тонн лавы в се­кун­ду, ко­то­рая то­пи­ла лед ги­гант­ски­ми лом­тя­ми. Ре­зуль­тат – шум и гром, будто де­вя­ти­этаж­ки ру­шат­ся. Нам стало не по себе и мы от­ту­до­ва сва­ли­ли, чтобы не на­хо­дить­ся в непо­се­беш­ной бли­зо­сти к боль­шо­му и страш­но­му. По-на­сто­я­ще­му пыль­но было толь­ко в ме­стеч­ке Skógar, где на­хо­дит­ся кра­е­вед­че­ский музей, со­бран­ный ува­жа­е­мым дол­го­жи­те­лем То­ур­ду­ром То­умас­со­ном (1921 года рож­де­ния!).

Музей этот (http://​skogasafn.​is/) за­слу­жи­ва­ет от­дель­ной мессы. Самые страш­ные его экс­по­на­ты – это ис­ланд­ская мы­ше­лов­ка и де­ре­вян­ная сти­раль­ная ма­ши­на: после пер­во­го зна­ком­ства с мы­ше­лов­кой долго не мог за­снуть, рас­суж­дая о брен­но­сти. А самое ин­те­рес­ное в музее – это сам То­ур­дур, уди­ви­тель­ный че­ло­век, по­свя­тив­ший жизнь сбору того, что ну­во­ри­ши-ис­ланд­цы не одно де­ся­ти­ле­тие тру­до­лю­би­во во­лок­ли на по­мой­ку. Думаю, что когда миру на­до­едят вся­че­ские га­д­же­ты, ра­бо­та­ю­щие ровно месяц до ри­ли­са сле­ду­ю­щей ско­ро­пор­тя­щей­ся элек­трон­ной дряни с еще более ко­рот­ким сро­ком поль­зо­ва­ния, ин­же­не­ры бу­ду­ще­го по­тя­нут­ся в Ис­лан­дию в музей Ско­угар для зна­ком­ства с ве­ща­ми, сде­лан­ны­ми все­рьез и на­дол­го.

Еще у Тор­ду­ра есть тео­рия, и без него озву­чен­ная в ис­то­ри­че­ских тру­дах об Ис­лан­дии, что, де­скать, если бы ис­ланд­цы не при­ня­ли из недоб­рых рук дат­чан Ре­фор­ма­ции и Про­те­стант­ства, а оста­лись бы ка­то­ли­ка­ми, ве­ру­ю­щи­ми серд­ца­ми, а не моз­га­ми, то все бы у них сло­жи­лось иначе. Мол, и тем­пе­ра­мент у на­ро­да ми­сти­че­ский, а не ра­ци­о­наль­ный, и лег­кий налет изящ­но­го раз­дол­бай­ства ис­ланд­цу более при­сущ, чем лю­те­ран­ская пунк­ту­аль­ность, и про­те­стант­ская ра­бо­чая этика села на его су­ту­лый хре­бет чуть кри­во­ва­то: если рыба идет, то ра­бо­та­ем не по­кла­дая, а если по­го­да нелет­ная или вул­кан ба­лу­ет, то на ра­бо­ту можно и по­класть… Но самое глав­ное – вле­чет То­ур­ду­ра об­ря­до­вая яр­кость ка­то­ли­циз­ма, а пуще того пра­во­сла­вия.

Один из домов-землянок в Скоугар, обцветенный иван-чаем

От рус­ских он без ума – вот, го­во­рит, люди: уви­де­ли ал­тарь, сразу на ко­ле­ни брякс, крест­ным зна­ме­ни­ем осе­ни­лись и по-быст­ро­му мо­лит­ва­ми укре­пи­лись – не то, что чур­ба­но­ва­тые ис­ланд­цы, ве­ду­щие себя в церк­вях сдер­жан­нее, чем ме­не­дже­ры сред­не­го звена в лифте биз­нес-цен­тра. По­это­му рус­ские груп­пы То­ур­дур тащит в свою кирху и иг­ра­ет им на скри­пу­чем кла­ве­сине что-то вроде «Боже царя храни!». Тро­га­тель­но, до слез, а глав­ное ис­кренне! При­ят­но, что нас где-то любят, при­чем все­на­род­но, и за­нят­но, что в Ис­лан­дии об ис­то­рии тоже рас­суж­да­ют в со­сла­га­тель­ном на­кло­не­нии, ко­то­ро­го у нее, как из­вест­но, не име­ет­ся. Типа, если бы у рус­ских не было ига, то были бы они не рус­ски­ми, а ис­ланд­ца­ми. И на­о­бо­рот… Одно неудоб­ство – если уж на­рва­лись на То­ур­ду­ра и при­зна­лись, что родом из Рус­слан­да, в музее за­стря­не­те на­дол­го… В любом слу­чае, дай То­ур­ду­ру бог креп­ко­го ис­ланд­ско­го здо­ро­вья и еще мно­гих лет жизни!

И снова об ито­гах: вул­кан потух, чего же более? От­ме­ни­лись чар­те­ры из Рос­сии, ибо народ ис­пу­гал­ся. Мар­шут на Тор­сморк те­перь возят ав­то­бу­сы, а ин­ди­ви­ду­аль­ным ту­ри­стам ру­лить не до­ве­ря­ют. И пра­виль­но! С при­ро­дой не иг­ра­ют, тем более с ис­ланд­ской. Экс­пер­ты ту­рин­ду­стрии и hosptality-сек­то­ра об­суж­да­ют необ­хо­ди­мость со­вер­шен­ство­ва­ния ме­ха­низ­ма ре­а­ги­ро­ва­ния на такие вот айа-фй­ад­ла-ёку­ля­ции: прий­ти к еди­но­му опре­де­ле­нию вул­ка­ни­че­ской опас­но­сти, вве­сти обя­за­тель­ную пе­ре­да­ва­е­мость би­ле­тов между раз­лич­ны­ми жан­ра­ми пе­ре­воз­ки (а то авиа­то­ры на вул­кане по­го­ре­ли, а на­зем­ные и мор­ские пе­ре­воз­чи­ки на­гре­ли руки), со­вер­шен­ство­вать ме­ха­низ­мы стра­хо­вок… Тоже пра­виль­но. Про­мельк­ну­ло и со­об­ще­ние о том, что в самой Ис­лан­дии пред­ла­га­ют каким-то ме­ха­ни­че­ским спо­со­бом за­ткнуть вул­кан. Если я кому с та­ки­ми страш­ны­ми шту­ка­ми и до­ве­ряю, то это ис­ланд­цам: в 1973 году во время из­вер­же­ния на ост­ро­ве Хеима­эй Вест­манн­ско­го ар­хи­пе­ла­га им уда­лось на­ка­чать 6,2 мил­ли­о­нов тонн мор­ской воды с пла­ву­чих судов-на­со­сов, чтобы оста­но­вить по­то­ки лавы, пре­граж­да­ю­щие выход из га­ва­ни. Га­вань не толь­ко спас­ли, но и улуч­ши­ли, впер­вые в ис­то­рии че­ло­ве­че­ства пред­ло­жив эф­фек­тив­ное про­ти­во­сто­я­ние вул­ка­ни­че­ско­му бес­пре­де­лу. Так что если у Вас име­ют­ся вул­ка­ни­че­ские про­бле­мы – об­ра­щай­тесь к нам!