R.I.P.

Когда в мире нет но­во­стей, что само по себе яв­ля­ет­ся хо­ро­шей но­во­стью, жур­на­ли­сты вспо­ми­на­ют о раз­но­го рода юби­ле­ях и пишут о про­шед­ших со­бы­ти­ях. В июле от­ме­ча­лась трид­ца­тая го­дов­щи­на матча за зва­ние чем­пи­о­на мира по шах­ма­там в Рейкья­ви­ке между Бо­ри­сом Спас­ским и Бобби Фи­ше­ром, и снова за­кру­ти­лись ка­ру­сель раз­но­го рода вос­по­ми­на­ния – уже о недол­гом ис­ланд­ском пе­ри­о­де в жизни Фи­ше­ра. Я видел его пару раз со ста­ро­за­вет­ной бо­ро­дой в ком­па­нии каких-то рейкь­я­вик­ских бом­жей. Од­на­ж­ды я чуть не вы­ма­нил у ду­ше­при­каз­чи­ка Фи­ше­ра – Сай­мун­дю­ра Па­ульс­со­на – ин­тер­вью с ве­ли­ким шах­ма­ти­стом для рос­сий­ско­го спор­тив­но­го из­да­ния, а до этого даже сам дал одно ин­тер­вью (слу­шай­те ин­тер­вью Севе Нов­го­род­це­ву, 2005 год), ко­то­рое мне се­год­ня не нра­вит­ся. Тогда я ра­бо­тал в цен­тре по адап­та­ции им­ми­гран­тов и был тя­же­ло ин­фи­ци­ро­ван пол­зу­чим ис­ланд­ским эга­ли­та­риз­мом. Не суди – и судим не бу­дешь, осо­бен­но когда тобою дви­жет же­ла­ние сию­ми­нут­ной радио-славы.

00:00

00:00

Ро­берт Фишер умер в Ис­лан­дии, ко­то­рая в 2005 году осо­бым ре­ше­ни­ем пар­ла­мен­та предо­ста­ви­ла ему граж­дан­ство. Го­во­рят, что одной из мо­ти­ва­ций ис­ланд­ско­го пар­ла­мен­та при предо­став­ле­нии Фи­ше­ру граж­дан­ства было же­ла­ние на­са­дить Бушу, ко­то­рый ве­ро­лом­но за­крыл во­ен­ную базу в Ис­лан­дии, тем самым на­ру­шив свои со­юз­ни­че­ские обя­за­тель­ства, оста­вив ост­ров без за­щи­ты и по­ста­вив в неудоб­ное по­ло­же­ние мест­ные элиты, ко­то­рые в ответ «стали под зна­ме­на» Фи­ше­ра. Еще рань­ше – в 1972 году – Фишер «нанес Ис­лан­дию на карту мира». По­сле­ду­ю­щая встре­ча Рей­ган-Гор­ба­чев 1986 года ру­ко­вод­ство­ва­лась той же ло­ги­кой, что и матч Фишер-Спас­ский: про­хо­дить на пол­пу­ти между Моск­вой и Ва­шинг­то­ном. То, что рань­ше было «in the middle of nowhere», стало «пол­пу­тем». И так во всем: никто не знает, где сре­ди­на пути, а где конец, как сло­жит­ся жизнь и смерть. Когда я услы­шал стран­ное на вкус слово «Рейкья­вик» в том самом 1986 году, я не знал, что со­всем скоро судь­ба на­дол­го свя­жет меня с этим го­ро­дом.

Без вся­ких юби­ле­ев и дат при­ла­гаю свой весь­ма воль­ный пе­ре­вод по­нра­вив­шей­ся мне ста­тьи Ва­лю­ра Гюн­нарс­со­на в «Reykjavik Grapevine».
 

Ожи­дая Бобби Фи­ше­ра

В пред­две­рии 30-ой го­дов­щи­ны зна­ме­ни­то­го матча межу Фи­ше­ром и Спас­ским жур­на­лист Валюр Гюн­нарс­сон рас­ска­зы­ва­ет о том, как он ждал Бобби Фи­ше­ра, когда тот по­лу­чил по­ли­ти­че­ское убе­жи­ще и при­был в Ис­лан­дию в 2005 году.

Бобби Фишер как все­гда опаз­ды­вал. По­ми­мо его спо­соб­но­сти до­воль­но хо­ро­шо иг­рать в шах­ма­ты и склон­но­сти не слиш­ком жа­ло­вать ев­ре­ев, по­сто­ян­ные опоз­да­ния были, ве­ро­ят­но, самой ха­рак­тер­ной чер­той, ко­то­рой сла­вил­ся Фишер. Он при­был с недель­ным опоз­да­ни­ем на матч за зва­ние чем­пи­о­на мира в Рейкья­ви­ке в 1972 году. Он опаз­ды­вал прак­ти­че­ски на каж­дую пар­тию матча и вовсе не явил­ся на вто­рую. И се­год­ня – почти через час после за­пла­ни­ро­ван­но­го на­ча­ла пресс-кон­фе­рен­ции – можно было по­нять жур­на­ли­стов, когда те на­ча­ли со­мне­вать­ся, по­явит­ся ли Фишер во­об­ще.

По­тек­ли слухи, как неред­ко бы­ва­ет, когда в одну ком­на­ту по­ме­ща­ют боль­шое число жур­на­ли­стов. Этим утром кто-то видел, как Фишер зав­тра­кал мест­ным де­ли­ка­те­сом – ски­ром – в отеле «Лофт­лей­дир» в Рейкья­ви­ке. Этот тот же отель, в ко­то­ром он оста­нав­ли­вал­ся в 1972 году. Гросс­мей­стер под­ре­зал свою вет­хо­за­вет­ную бо­ро­ду. По­сколь­ку слу­чаи, когда Фишер бы­ва­ет на пуб­ли­ке с мо­мен­та его ис­чез­но­ве­ния из об­ще­ствен­ной сферы после 1972 года про­ис­хо­дят зна­чи­тель­но реже, чем слу­чаи на­блю­де­ния жи­во­го Эл­ви­са, любое по­яв­ле­ние Фи­ше­ра дает почву для слу­хов.

По­след­ние де­вять ме­ся­цев Фишер про­вел в за­клю­че­нии в Япо­нии, где, по его утвер­жде­нию, он был по­хи­щен сразу по при­бы­тии. После при­зем­ле­ния в Рейкья­ви­ке ис­то­рия с по­хи­ще­ни­ем, по­хо­же, по­вто­ри­лась. Но в этот раз «по­хи­ти­те­ля­ми» были уже не вла­сти: ве­ли­ко­го шах­ма­ти­ста стре­ми­тель­но ука­ти­ли в «Рей­н­жро­ве­ре», при­над­ле­жа­щем Вто­ро­му Ка­на­лу ис­ланд­ско­го те­ле­ви­де­ния. Вла­де­лец этого ка­на­ла – су­пер­мар­ке­то­вый ги­гант «Baugur Group» – даже за­фрах­то­вал част­ный са­мо­лет, ко­то­рый до­ста­вил Фи­ше­ра в Ис­лан­дию.

По­яв­ле­ние Фи­ше­ра в аэро­пор­ту Рейкья­ви­ка яви­лось куль­ми­на­ци­ей че­ты­рех­ме­сяч­ной борь­бы за его воз­вра­ще­ние в Ис­лан­дию – за­да­чи, вы­пол­не­нию ко­то­рой, как ка­за­лось, про­ти­во­сто­я­ли непре­одо­ли­мые пре­пят­ствия.

Спа­си­тель­ные пен­си­о­не­ры

На тот мо­мент, когда Фи­ше­ра аре­сто­ва­ли в Токио в июле 2004 года, ка­за­лось, что у него не оста­лось ни од­но­го друга. Про­ве­дя боль­шую часть хо­лод­ной войны ругая крас­ных, Фишер затем сме­нил по­ли­ти­че­скую ори­ен­та­цию и сле­ду­ю­щие пол­то­ра де­ся­ти­ле­тия ругал уже США и Из­ра­иль. Он хва­леб­но ото­звал­ся об ата­ках на США 11 сен­тяб­ря 2011 года, за­явив аме­ри­кан­цам, что «как аук­нет­ся, так и от­клик­нет­ся».

Но бес­страш­ная групп­ка из семи пен­си­о­не­ров в Ис­лан­дии, в том числе тех, кто ор­га­ни­зо­вал шах­мат­ный матч в 1972 году, по-преж­не­му пом­ни­ла Бобби Фи­ше­ра как «Чем­пи­о­на Мира по Шах­ма­там, Ко­то­рый При­нес Ис­лан­дии Ми­ро­вую Из­вест­ность». Они-то и ре­ши­ли по­мочь шах­ма­ти­сту, об­ра­тив­шись к Пар­ла­мен­ту Ис­лан­дии, в ре­зуль­та­те чего 15 де­каб­ря 2004 года Бобби Фишер за­оч­но по­лу­чил вид на жи­тель­ство в Ис­лан­дии. Этого не было до­ста­точ­но, чтобы поз­во­лить Фи­ше­ру выйти на волю, но семь пре­ста­ре­лых шах­мат­ных фа­на­тов не сда­ва­лись, и 22 фев­ра­ля 2005 году пар­ла­мент выдал Бобби Фи­ше­ру ис­ланд­ский пас­порт ино­стран­ца. Когда япон­ское пра­ви­тель­ство все равно от­ка­за­лось вы­пус­кать гросс­мей­сте­ра из стра­ны, ис­ланд­ский пар­ла­мент сде­лал по­след­ний шаг и предо­ста­вил ему ис­ланд­ское граж­дан­ство. Из при­сут­ство­вав­ших 42 пар­ла­мен­та­ри­ев 40 про­го­ло­со­ва­ли «за» и двое воз­дер­жа­лись. Весь про­цесс занял чуть мень­ше три­на­дца­ти минут. Через два дня Фишер был осво­бож­ден из за­клю­че­ния в Токио и по­са­жен на са­мо­лет, сле­до­вав­ший в Ко­пен­га­ген. Даль­ше Фишер дол­жен был ле­теть из Ко­пен­га­ге­на в Ис­лан­дию, но так как дат­скую сто­ли­цу на­крыл гу­стой туман, при­ш­лось ехать на ма­шине в Кри­сти­ан­стад в Шве­ции, от­ку­да Фишер и по­ле­тел «домой».

Са­мо­лет!

«Я вижу са­мо­лет!» – за­кри­чал один из двух­сот встре­ча­ю­щих, ко­то­рые со­бра­лись в аэро­пор­ту Рейкья­ви­ка. По­ми­мо дру­гих, там были «AFP», «AP», «Рей­тер», но­вост­ное агент­ство Киото и рос­сий­ское те­ле­ви­де­ние, а также груп­па сту­ден­тов, раз­ма­хи­вав­шая шах­мат­ны­ми дос­ка­ми и кар­тон­ны­ми пла­ка­та­ми, на ко­то­рых они на­пи­са­ли «Добро по­жа­ло­вать, Бобби!», а также более стран­ные ло­зун­ги – на­при­мер, «Бобби – стро­и­тель», или «Мы тоже люди», с чем никто из со­брав­ших­ся и не спо­рил.

Члены при­вет­ствен­но­го ко­ми­те­та из шести пен­си­о­не­ров, до­бив­ших­ся того, чтобы Фи­ше­ра вы­пу­сти­ли на сво­бо­ду (седь­мой член ини­ци­а­тив­ной груп­пы – Сай­мун­дюр Па­ульс­сон – ко­то­рый по­зна­ко­мил­ся с Фи­ше­ром в 1972 году, при­ле­тел вме­сте с ним), при­бли­зи­лись к са­мо­ле­ту после того, как тот оста­но­вил­ся, с цве­та­ми и сви­де­тель­ством о предо­став­ле­нии Бобби Фи­ше­ру ис­ланд­ско­го граж­дан­ства. Но когда Фишер вышел из са­мо­ле­та, со­труд­ни­ки Вто­ро­го Ка­на­ла про­ве­ли Фи­ше­ра пря­ми­ком мимо встре­чав­ших в ожи­дав­шую его ма­ши­ну. В конце кон­цов, Фишер при­ле­тел в Ис­лан­дию имен­но на ре­пор­тер­ские день­ги, и они не на­ме­ре­ва­лись ни с кем де­лить­ся экс­клю­зив­ной ис­то­ри­ей.

Зо­ло­тые день­ки для так­си­стов

Вме­сте с груп­пой жур­на­ли­стов я сел в такси. Во­ди­тель на­кло­нил­ся ко мне, и глаза его за­жглись тем хищ­ным блес­ком, ко­то­рый дав­нень­ко – со вре­ме­ни встре­чи Рей­га­на и Гор­ба­че­ва в 1986 году – не по­яв­лял­ся в гла­зах мест­ных так­си­сов.

– Жур­на­ли­сты? – спро­сил у меня так­сист, по­ти­рая руки в пред­вку­ше­нии за­ра­бот­ка.

– Да, – от­ве­тил я.

– А в аэро­порт их не надо от­вез­ти на об­рат­ном пути, когда они будут разъ­ез­жать­ся? – это был сле­ду­ю­щий и, по­жа­луй, неми­ну­е­мый во­прос. По­езд­ка из Рейкья­ви­ка в Ке­фла­фик по праву счи­та­ет­ся одной из самых до­ро­го­сто­я­щих по­ез­док из го­ро­да в аэро­порт в мире. Мест­ные жи­те­ли знают, как из­бе­жать этого «удо­воль­ствия», пу­те­ше­ствуя на ав­то­бу­се, а вот ни­че­го не по­до­зре­ва­ю­щих ино­стран­цев неред­ко за­ма­ни­ва­ют ка­жу­щим­ся удоб­ством со­вер­шать по­езд­ки на такси.

По­это­му каж­дый рей­кяь­вик­ский так­сист во время со­вет­ско-аме­ри­кан­ских пе­ре­го­во­ров на выс­шем уровне раз­мыш­лял не о том, удаст­ся ли двум ли­де­рам по­ло­жить конец хо­лод­ной войне, а о том, как осве­ща­ю­щие встре­чу жур­на­ли­сты по­едут в аэро­порт. Ни­че­го уди­ви­тель­но­го в том, что с тех пор все так­си­сты меч­та­ют о воз­вра­ще­нии тех зо­ло­тых день­ков.

Во­ди­тель дал мне не боль­ше два­дца­ти се­кунд на раз­мыш­ле­ния, затем об­ра­тил свое при­сталь­ное вни­ма­ние на дру­гих пас­са­жи­ров: «Вам по­на­до­бит­ся такси в аэро­порт на вы­ле­те?» – спро­сил он, при этом до­ро­га впе­ре­ди ма­ши­ны со­вер­шен­но пе­ре­ста­ла ин­те­ре­со­вать его. «Жур­на­ли­сты по­гиб­ли в ав­то­ка­та­стро­фе» – про­нес­лась у меня в го­ло­ве ве­ро­ят­ная но­вост­ная стро­ка, хотя я не был уве­рен, что кто-то из ис­ланд­ских жур­на­ли­стов оста­нет­ся в живых, чтобы на­пи­сать ее. Каким-то чудом мы до­бра­лись до отеля жи­вы­ми. Из такси ни­ко­го не вы­пус­ка­ли до тех пор, пока каж­дый из нас не взял у во­ди­те­ля его ви­зит­ную кар­точ­ку. Во всех осталь­ных от­но­ше­ни­ях мы вер­ну­лись с пу­сты­ми ру­ка­ми. Позд­нее этим ве­че­ром Бобби Фишер дал экс­клю­зив­ное ин­тер­вью Вто­ро­му Ка­на­лу.

Без­мозг­лый идиот

На сле­ду­ю­щее утро мы со­бра­лись в отеле «Лофт­лей­дир» и на­ча­ли снова ждать Бобби Фи­ше­ра. Через пять­де­сят минут после на­зна­чен­но­го срока он вышел к нам – все в той же бейс­бол­ке, при этом его бо­ро­да за­мет­но уко­ро­ти­лась по срав­не­нию со вче­раш­ним днем. Его со­про­вож­дал друг – быв­ший офи­цер по­ли­ции Сай­мун­дюр Па­ульс­сон.

«Ну и кто здесь из Рос­сии?» – спро­сил Фишер после того, как усел­ся, за­ме­тив, что перед ним ма­я­чит мик­ро­фон с ло­го­ти­пом на ки­рил­ли­це. Пара жур­на­ли­стов в пе­ред­нем ряду со­зна­лась в том, что они из Рос­сии. Было ли это хо­ро­шим или дур­ным зна­ком в мозгу Фи­ше­ра ни­ко­му уста­но­вить не уда­лось, так как тот не про­дол­жил рас­спро­сов на этот счет. На­ко­нец, на­ча­лась пресс-кон­фе­рен­ция. Она по­хо­ди­ла ско­рее на несколь­ко от­дель­ных пресс-кон­фе­рен­ций, про­хо­див­ших од­но­вре­мен­но.

Рус­ские хо­те­ли знать, что Фишер думал о став­ке Кас­па­ро­ва на то, чтобы стать рос­сий­ским пре­зи­ден­том. «Без­мозг­лый идиот», – таков был вер­дикт Фи­ше­ра. Рус­ские ре­пор­те­ры по­пы­та­лись из­ме­нить на­прав­ле­ние раз­го­во­ра, ука­зав Фи­ше­ру на то, что где-то в Рос­сии имел­ся город, на­зван­ный Шах­ма­ты, и спро­сив, при­хо­ди­лось ли ему там бы­вать. Бобби Фишер от­ве­тил, что не при­хо­ди­лось, и раз­го­вор со скри­пом за­сто­по­рил­ся. Член ис­ланд­ской ко­ман­ды вы­прыг­нул с неми­ну­е­мым во­про­сом «Как Вам нра­вит­ся Ис­лан­дия?». К нема­лой ра­до­сти мест­ных СМИ Фишер по­ве­дал, что утром зав­тра­кал ис­ланд­ским ски­ром. Мо­ло­дой бри­тан­ский жур­на­лист, по­хо­же, все­рьез ин­те­ре­со­вал­ся шах­ма­та­ми. Бобби Фи­ше­ра, с дру­гой сто­ро­ны, они не ин­те­ре­со­ва­ли во­об­ще. «Их ин­те­рес к шах­ма­там ка­жет­ся мне ано­маль­ным», –  за­явил он о се­го­дняш­них мо­ло­дых шах­ма­ти­стах. «Един­ствен­ное, что меня се­год­ня ин­те­ре­су­ет в шах­ма­тах – это воз­мож­ность вскры­вать до­го­вор­ные матчи».

Аме­ри­кан­цев боль­ше всего ин­те­ре­со­ва­ли по­ли­ти­че­ские воз­зре­ния Фи­ше­ра. Воз­мож­но, они на­де­я­лись спро­во­ци­ро­вать одну из его «фир­мен­ных» бес­пре­дель­ных цитат, ко­то­рые ча­стич­но и стали при­чи­ной всех бед шах­ма­ти­ста. Они не разо­ча­ро­ва­лись. «Со­еди­нен­ные Штаты – это зло», – за­явил Фишер в какой-то мо­мент. «США кон­тро­ли­ру­ют евреи», – было его сле­ду­ю­щим за­яв­ле­ни­ем – «Из­ра­иль не имеет права на су­ще­ство­ва­ние». Если они на­ме­рен­но вы­ма­ни­ва­ли Фи­ше­ра, то он чрез­вы­чай­но упро­стил их за­да­чу, несмот­ря на по­пыт­ки Сай­мун­дю­ра перед кон­фе­рен­ци­ей убе­дить его не вы­ска­зы­вать­ся о ев­ре­ях.

По­про­буй раз­га­дать Бобби Фи­ше­ра

Ка­за­лось, что мно­гие из жур­на­ли­стов были ис­кренне сму­ще­ны неисто­вым анти-се­ми­тиз­мом Бобби Фи­ше­ра, но их по­пыт­ки вы­яс­нить, что имен­но он имел про­тив ев­ре­ев, по­ми­мо об­ви­не­ний в том, что ме­бель­ная фирма в США, хо­зя­е­ва­ми ко­то­рой яв­ля­ют­ся евреи, укра­ла у него все иму­ще­ство, не увен­ча­лись успе­хом.

Один из со­брав­ших­ся пы­тал­ся вы­яс­нить что-то более лич­ное. Про­шлой ночью его ви­де­ли у ма­ши­ны Фи­ше­ра, где он кри­чал через за­кры­тое окно, что Фишер знал его отца. Его звали Дже­ре­ми Шаап, и се­год­ня Фишер со­гла­сил­ся, что дей­стви­тель­но знал Шаапа стар­ше­го. «Его отец об­лас­кал меня друж­бой, став для меня как бы оте­че­ской фи­гу­рой, а затем – как ти­пич­ная ев­рей­ская змея – пре­дал меня», – за­яви­ла шах­мат­ная ле­ген­да. Дик Шаап сам был спор­тив­ной ле­ген­дой, ра­бо­тая жур­на­ли­стом на спор­тив­ном ка­на­ле «ESPN», а в по­след­нее время ра­дио­ве­ду­щим про­грам­мы «This Sporting Life» [Спор­тив­ная жизнь], где вме­сте с ним ра­бо­тал и его сын, пока Дик не скон­чал­ся в 2001 году.

«Он на­пи­сал, что у меня нет ни еди­ной ко­сточ­ки во всем теле, ко­то­рая не была бы по­ра­же­на безу­ми­ем», – ска­зал Фишер о Шаапе стар­шем. «Я знаю, что это писал мой отец», – от­ве­тил Дже­ре­ми, – «и не думаю, что хоть что-либо из ска­зан­но­го Вами се­год­ня сви­де­тель­ству­ет о том, что он оши­бал­ся». С этими сло­ва­ми Дже­ре­ми вышел прочь.

Шах­ма­ты и день­ги

Бобби Фишер оста­вал­ся без­молв­ным, пока один из ис­ланд­ских жур­на­ли­стов не по­про­бо­вал рас­ко­лоть «лед», ско­вав­ший об­ще­ние, задав во­прос об Ис­лан­дии и о том, нра­вит­ся ли она гросс­мей­сте­ру. «Я был су­ма­сшед­шим, когда во­об­ще со­гла­сил­ся уез­жать от­сю­да», – за­явил Фишер. Может быть, так оно и было, но толь­ко из­на­чаль­но Фишер был да­ле­ко не без ума и от идеи при­е­хать в Ис­лан­дию. Вна­ча­ле он хотел, чтобы матч про­шел в Юго­сла­вии. Когда его спро­си­ли, по­че­му он из­ме­нил свое ре­ше­ние, Фишер от­ве­тил, что некий агент ЦРУ пы­тал­ся убе­дить его не со­гла­шать­ся про­во­дить матч в Рейкья­ви­ке. Даль­ше пошли во­про­сы о том, как про­шло его за­клю­че­ние в Япо­нии, где у Фи­ше­ра про­изо­шло несколь­ко по­та­со­вок с тю­рем­щи­ка­ми. Фишер рас­ска­зал, как в какой-то мо­мент его удер­жи­ва­ли тю­рем­щи­ки, го­во­ря, что от­пу­стят, если он будет де­лать то, что ему го­во­рят. «И тогда они от­пу­сти­ли меня, а я вре­зал од­но­му прямо в лицо», – гордо по­ве­дал Фишер, так мо­ло­тя ку­ла­ка­ми воз­дух, чтобы про­де­мон­стри­ро­вать свой бок­сер­ский стиль, что за­дре­без­жал сто­яв­ший перед ним стол.

Шах­ма­ты и безу­мие

Кон­фе­рен­ция тя­ну­лась еще целый час, хотя мно­гие пред­ста­ви­те­ли СМИ со­бра­лись и ушли до ее окон­ча­ния. Когда Фи­ше­ра спро­си­ли, не счи­та­ет ли он себя, воз­мож­но, ве­ли­чай­шим шах­ма­ти­стом всех вре­мен, тот от­ве­тил: «Я не уве­рен. Оче­вид­но, что я небес­при­страст­но от­но­шусь к са­мо­му себе». Неопро­вер­жи­мо одно: на про­тя­же­нии тех трех лет, ко­то­рые Фишер про­жил в Ис­лан­дии до своей кон­чи­ны, он был ве­ли­чай­шим ис­ланд­ским шах­ма­ти­стом.