Милейший администратор этого сайта отобрал по одному ему известному принципу галерею фотографий различных исландских сооружений и строений, попросив меня написать к ней короткие аннотации. Я просмотрел отобранные фотографии: ему понравились совсем другие сооружения, чем мне, а часть строений я вообще не сразу узнал. Много раз видел, но где – вспомнить не мог: глаз замылился. В результате сел подписывать фотографии, и меня затянуло: каждая из них взывала написать хотя бы коротко о собственной жизни и жизнях ведомых и неведомых мне исландцев. И вовсе не потому, что я находил запечатленные на фотографиях дома и строения такими прекрасными, что переживал выплеск эстетических переживаний, навеянных изяществом архитектурных форм. Разумеется, исландские дома, домишки и «домёнки» хороши уже тем, что построены не на Рублевке, не огорожены заборами с башнями и бойницами, по дороге к ним не толкаются, как бараны в стаде, дорогие и бесполезные «бентли» и «майбахи». Но дело не в этом. В этих домиках и домишках жили и живут ЛЮДИ, и именно это делает их интересными. Любая покосившаяся исландская халупа заслуживает мессы именно потому, что народная память холит и лелеет воспоминание о каждом из жившем в ней исландцев. Таков закон Севера: людей мало, и каждый из них настолько значим, что память о нем живет в поколениях.

***

А что до архитектуры, то я ни черта в ней не смыслю. Вот мои комментарии к отобранным админом «шедеврам» исландской архитектуры:

Сердце Рейкьявика — пруд Tjörnin

Сердце Рейкьявика — пруд «Tjörnin», где горожане и гости исландской столицы упоительно кормят отчаянно разъевшихся уток. Умиротворенность давателей «булок хлеба», приобретенных в ближайшей «бакари», с лихвой компенсируется звонким хапужничеством птичьих масс. Последние давятся за крошки, как покупатели — за новую модель «айфона», хотя явно не голодают. Приятнее быть давателем, чем давителем, а еще приятнее расположиться на скамеечке с баночкой пива, чтобы понаблюдать со стороны, как люди наблюдают за птицами, а птицы за людьми.

На фотографии слева направо: здание Парламента Исландии, соборная кирха, «Iðnó» — первый драматический театр в Исландии, сооруженный после заполнения части пруда в 1896 году. Еще правее — «Tjarnarskóli» — «маленькая школа с большим сердцем» для учащихся 7—10 классов. Краны на заднем плане возвещают о сооружении «Харпы» — нового концертного зала города Рейкьявик. С момента съемки он был благополучно достроен и, как утверждают многие, порядком загадил своей громоздкой тумбой хрупкий муниципальный ландшафт. Интересно, что после открытия в 1992 году здания новой Мэрии Рейкьявика о нем говорили то же самое, оплакивая оскверненный новым зданием вид на горы и залив. О «Харпе» непременно грядет отдельная «бубликация». Путешествие по Рейкьявику можно заказать здесь.

• Улочка Skóvörðurstígur
• Южный берег Исландии
• Национальный парк Þinvellir
• Залив Grundafjörður
• Утес Арнастапи (Arnastapi)
• Насосная станция
• Музей Skógar
• Церковь Krísuvíkurkirkja на геотермальном плато Krísuvík
• Маяк на полуострове Dyrhólaey
• Музей под открытым небом Laufás
• Полуостров Borgarnes
• Акулья ферма Bjarnarhöfn
• Церковь Búðakirkja
• Пересечение улиц Vonarstræti и Templarsund
• Торсморк (Þórsmörk)
• Терминал Лейвура Эрикссона, аэропорт Кефлавик
• Церковь Ólafsvíkurkirkja
• Amtmannshús
• Отель «Budir»
• Панорама Рейкьявика с «Perlan»