Многие деревья в Исландии имеют нетрадиционную ориентацию. Они растут не снизу вверх, а параллельно земле; тянутся не к солнцу, а к стволу соседа. Ухватив друг дружку за ноги, деревья формируют социальную сеть – этакий друидский «фейсбук», чтобы противостоять натискам студеного ветра.

«Если вы потерялись в исландском лесу, встаньте с колен». А если хотите понаблюдать, как древесные кроны плетут паутину из снов, падайте в упоительные объятия пружинящего «исландского мха» (лишайника). Только смотреть надо не вверх, а вдоль ствола вбок – пока не защемит нерв шейного позвоночника. Странные в Исландии деревья – совсем не «straight», а причудливо «twisted» и «crooked». Как ни пытаешься их охарактеризовать, получаются гейские эпитеты, свально-леспоповальный грех и пропаганда горизонтального образа жизни! Запретить бы весь этот нетрадиционный лес, а лучше всю Исландию с ее эрективно-дисфункциональными гейзерами, растленными тýпиками, обкуренными баранами и голубыми далями.

Но сначала разберемся, что случилось на острове с лесом. На кого он так обиделся, что ушел жить под землю, как Одинокое Дерево на фотографии? Оно явно растет вниз, норовя укрыть крону в пролегающей неподалеку трещине с геотермальной водой. В трещине довольно вместительная пещера – Грйоутагйау, долго служившая излюбленным местом дикого купания исландцев. После сооружения в 1977 году геотермальной станции неподалеку температура воды в ней поднялась до 50 градусов, а купания прекратились. В девяностых вода снова стала купабельной. Мне доводилось там плескаться, хотя признаюсь, что плавать среди каменного бурелома было немного стрёмно. Когда я был там последний раз, вход в Каменную Трещину (а именно так переводится название «Grjótagjá») был наполовину завален камнями. Появились предупредительные знаки «камнепад». Восточнее Грйоутагйау пролегают бескрайние поля лавы и пост-ледникового бурелома, где в 1967 году выгуливали американских астронавтов, готовя их к высадке на Луне.

Ископаемые останки свидетельствуют о том, что 5-15 миллионов лет назад Исландию покрывали леса из секвойи, магнолии, сассафраса и глиптостробуса (семейство кипарисных). Последующие набеги ледника пережили главным образом хвойные леса. Помимо сосны на острове сохранилась береза пушистая, рябина обыкновенная, осина и ива филиколистная, которая обычно не вырастает здесь выше кустарника.

К моменту заселения Исландии в конце IX века лес покрывал 25-40% территории острова, а березы достигали высоты 15 метров. Поселенцы валили деревья, чтобы сооружать жилища, и жгли леса, превращая их в пахотные угодья. В разрушении экосистемы арктического леса человеку помогал его брат по разуму – баран. Вскоре исландцы извели леса, и церковь взяла под контроль их остатки. В своем дремучем безлесии исландцы дошли до того, что начали сочинять хвалебные оды норвежским королям в надежде получить от тех в дар драккары. Собственной корабельной сосны не осталось, и народ, в прошлом славившийся мобильностью, застрял на острове. Береза еще долго служила здесь источником древесного угля для кузниц. В целом уничтожение леса продолжалась в Исландии до пятидесятых годов двадцатого столетия.

Сегодня лес занимает всего 1% территории страны, и исландцы с гордость демонстрируют приезжим свой самый дремучий бор – Хатльормсстдюр (2300 гектар). На восстановление лесных угодий идут титанические средства и усилия. Сейчас поля, в которых когда-то луноходил Нил Армстронг, покрыты кривым березовым кустарником. На Луну они больше не тянут. Но и до настоящего леса им далеко. Прошлым летом я наблюдал мини-торнадо из крутящейся пыли по всей Северной Исландии. Климат становится суше и теплее, продолжается эрозия почвы, а программа восстановления лесов встречается с новыми проблемами.

– Как вам понравилось в России? – спросил я знакомого исландца.
– Очень красиво, но деревья загораживают ландшафт, – ответил тот.
Сегодня я хорошо его понимаю, хотя в Исландии сам скучал по вертикальным деревьям-«натуралам».

Подытожим. Когда-то в Исландии жили высокие, стройные и успешные деревья. Они пренебрежительно смотрели на гнутый кустарник со своих сосновых высот, клеймя его за нетрадиционную ориентацию. Затем пришли люди и бараны. Они порубили высокие и стройные деревья на жилища и ладьи. А кривые и нетрадиционные по сей день противостоят «ласкам» ветра и баранов. Сосна прекрасна, но уязвима: она легко валится. А исландская береза славится не белым стволом (он у нее цвета «металлик»), а маниакальной цепкостью. Мой социо-дарвинистский вывод: в Исландии побеждает КРИВЕЙШИЙ.

Завтра пятница – день всенародного «окривения». Кривея, не забудем поднять бараний рог за здоровье исландского леса. Свой нам не жалко: мы его рубим и продаем за бугор – «чтобы чужие боялись». Góða helgi, то есть хороших выходных!

PS Посещение Каменной Трещины с горячей рекой входит в туристический маршрут “Брильянтовое кольцо Исландии” из северной столицы острова – Акюрейри.