На свете нет ни­че­го вкус­нее пива. Мне до­во­ди­лось бы­вать в до­лине Напа в Ка­ли­фор­нии, на реке Дору в Пор­ту­га­лии, в Мо­зель­ской до­лине и в дру­гих ме­стах, где про­из­во­дят вина. Смот­рел, де­гу­сти­ро­вал, бе­реж­но за­гла­ты­вал, чу­ра­ясь пле­ва­тель­ниц, пред­пи­сан­ных де­гу­ста­ци­он­ным эти­ке­том. Жизнь учила меня не пле­вать­ся зря – в осо­бен­но­сти ал­ко­го­лем.

Делал умные лица. На­учил­ся рас­суж­дать про та­ни­ны, вяз­кость, ягод­ные и фрук­то­вые нотки. При­шел к вы­во­ду, что Фран­ция – кис­лот­ный дождь, Ис­па­ния – гра­на­та в же­луд­ке, а Тос­ка­на стоит до­ро­же, чем из­вле­че­ние гра­на­ты из же­луд­ка в усло­ви­ях кис­лот­но­го дождя. Из при­ем­ле­мых по цене ев­ро­пей­цев ува­жаю Пор­ту­га­лию, внут­ри ко­то­рой не знают рав­ных вина из про­вин­ции Ален­те­жу. Есть еще Новый Свет, где ка­ли­фор­ний­ские вина на­го­ня­ют фран­цуз­ские по цене, ав­стра­лий­ские со­рев­ну­ют­ся с виски по кре­по­сти, а ра­зум­ное со­от­но­ше­ние цены и ка­че­ства пред­ла­га­ют Чили и Ар­ген­ти­на.

Я за­вер­шил свое пу­те­ше­ствие по все­лен­ной вин­та­жей и ку­па­жей с окреп­шим в нед­рах же­луд­ка убеж­де­ни­ем, что «губит людей не пиво, губит людей вино». И вер­нул­ся в мир пива, где луч­шие об­раз­цы встре­ча­ют­ся не там, где боль­шие за­во­ды и брен­ды, а там, где хо­ро­шая вода. То есть в Аль­пах, в Нор­ве­гии и в Ис­лан­дии. Ис­ланд­ская пи­тье­вая вода, кста­ти, про­ник­ла в «Пе­ре­кре­сток». Хо­ро­шую за­мет­ку о воде «Icelandic Glacial» с лег­ким от­тен­ком та­ю­ще­го льда можно про­чи­тать здесь. А вот за пивом при­дет­ся сле­тать в Ис­лан­дию.

Мно­гие це­ни­те­ли ис­ланд­ской куль­ту­ры знают, что с 1935 по 1989 год на ост­ро­ве дей­ство­вал за­прет на про­да­жу «креп­ко­го» пива с со­дер­жа­ни­ем ал­ко­го­ля выше 2,25%. Тот факт, что за­прет рас­про­стра­нял­ся на пиво, но не ка­сал­ся креп­ких на­пит­ков, объ­яс­ня­ет­ся ис­то­ри­че­ским ку­рье­зом. На ре­фе­рен­ду­ме 1908 года ис­ланд­цы про­го­ло­со­ва­ли за то­таль­ный за­прет ал­ко­го­ля. Новая «трез­вая» жизнь на­ча­лась на ост­ро­ве 1 ян­ва­ря 1915 года, но са­мо­гон­щи­кам недол­го пред­сто­я­ло на­сла­ждать­ся мо­но­по­ли­ей. В 1921 году Ис­па­ния при­гро­зи­ла пре­кра­тить по­ку­пать ис­ланд­ское «ба­ка­лао» (трес­ку), если ис­ланд­цы не воз­об­но­вят за­куп­ку ис­пан­ских вин. Ис­лан­дия дрог­ну­ла под на­тис­ком «риохи» и вина впу­сти­ла. На ре­фе­рен­ду­ме в 1935 ост­ро­ви­тяне вер­ну­ли себе право упо­треб­лять креп­кие на­пит­ки, ко­то­рые про­да­ва­лись по такой вы­со­кой цене, что снова вос­тор­же­ство­ва­ло са­мо­го­но­ва­ре­ние.

А за­прет на пиво со­хра­нил­ся ча­стич­но как сим­во­ли­че­ский ре­ве­ранс в сто­ро­ну трез­вен­ни­ков, ча­стич­но из раз­мы­тых пат­ри­о­ти­че­ских со­об­ра­же­ний. Помню ста­тью в ста­рой ис­ланд­ской га­зе­те, где утвер­жда­лось, что со­зна­тель­ный ис­ланд­ский про­ле­та­рий дол­жен пить кофе (или шнапс), а не пиво – из­люб­лен­ный на­пи­ток сви­но­брю­хих дат­ских бюр­ге­ров. На мой вкус кис­лый скан­ди­нав­ский кофе из фран­цуз­ско­го «прес­са» усту­па­ет са­мо­му затх­ло­му из «ту­бор­гов», но таков был со­ци­аль­ный заказ тех лет.

До 1989 года си­ту­а­ция с пивом в Ис­лан­дии, как ни ку­рьез­но, на­по­ми­на­ла си­ту­а­цию в Со­вет­ском Союзе. В Ис­лан­дии пиво было до­ступ­но лишь в ма­га­зи­нах бес­по­шлин­ной тор­гов­ли, либо тем, у кого име­лись дру­зья на аме­ри­кан­ской во­ен­ной базе. Если вы при­хо­ди­ли в гости, и хо­зя­ин пред­ла­гал вам ба­ноч­ку «хай­ни­ке­на», это озна­ча­ло, что он «че­ло­век мира», со­при­част­ный эк­зо­ти­че­ско­му ино­стран­но­му быту. Как пи­тер­ский фар­цов­щик, имев­ший до­ступ к фин­ско­му ав­то­бу­су с дву­смыс­лен­ной над­пи­сью «Matka Oy» (пе­ре­во­дит­ся как «ту­ри­сти­че­ская фирма»). Про­стые ис­ланд­цы, не имев­шие воз­мож­но­сти пу­те­ше­ство­вать, «ер­ши­ли» без­ал­ко­голь­ное пиво «Сто­лич­ной» вод­кой.

Се­год­ня в Ис­лан­дии име­ет­ся два ос­нов­ных пив­ных за­во­да – один в Рейкья­ви­ке, дру­гой в Акю­рей­ри. Завод в Рейкья­ви­ке на­зван в честь пси­хи­че­ски неурав­но­ве­шен­но­го, но по­э­ти­че­ски ода­рен­но­го Эгиля Скат­лагримс­со­на – героя ис­ланд­ских саг. Если вас это удив­ля­ет, вспом­ни­те Пив­ной Завод имени Стень­ки Ра­зи­на. Пи­во­вар­ня Эгиля про­из­во­дит «Ту­борг» мест­но­го раз­ли­ва и пиво «Egils Gull». «Gull» по-ис­ланд­ски – не чайка, а зо­ло­то. В 2011 оно было при­знан­но луч­шим в мире стан­дарт­ным ла­ге­ром (пивом ни­зо­во­го бро­же­ния). Неболь­шие пар­тии этого пива по­став­ля­ют­ся в Ка­на­ду, а сво­е­му успе­ху оно обя­за­но бо­же­ствен­но­му ка­че­ству ис­ланд­ской воды и яч­ме­ня, ко­то­рый в по­след­ние годы ак­тив­но вы­ра­щи­ва­ют на ост­ро­ве.

Завод в Акю­рей­ри про­из­во­дит ла­гер­ные пива «Viking» и «Thule». В 1998 году «Thule» стало по­бе­ди­те­лем пре­стиж­но­го дат­ско­го пив­но­го фе­сти­ва­ля, и пи­во­вар­ня раз­вер­ну­ла бес­пре­це­дент­ную кам­па­нию по ре­кла­ме своей про­дук­ции в Ис­лан­дии. Го­во­рят, что про­из­вод­ствен­ная линия с этого за­во­да по­па­ла в на­ча­ле де­вя­но­стых из «се­вер­ной сто­ли­цы» Ис­лан­дии в нашу «се­вер­ную сто­ли­цу». Там она ра­бо­та­ла в По­люст­ро­во и за­ло­жи­ла ос­но­ву мил­ли­ард­но­го со­сто­я­ния Тора Бьёр­го­ульф­с­со­на – са­мо­го бо­га­то­го ис­ланд­ца в ис­то­рии ост­ро­ва. Нетруд­но до­га­дать­ся, кто в Пи­те­ре в те годы вы­да­вал ли­цен­зии ино­стран­цам, но да­вай­те сна­ча­ла о пиве, а потом о раз­би­тых фо­на­рях.

В по­след­ние годы круп­ные пив­ные брен­ды в Ис­лан­дии на­чи­на­ют усту­пать свою нишу ор­га­ни­че­ской, ма­ло­пар­тий­ной и эк­зо­ти­че­ской про­дук­ции микро-пи­во­ва­рен. Как в Дании и в дру­гих пив­ных стра­нах, для ис­ланд­ско­го пи­во­ва­ра важно за­во­е­вать титул по­став­щи­ка луч­ше­го рож­де­ствен­ско­го и пас­халь­но­го пива. Эти про­дук­ты го­то­вят два раза в год, но их по­яв­ле­ние на празд­нич­ном столе про­кла­ды­ва­ет путь мас­со­вой про­дук­ции пи­во­вар­ни. В 2012 году луч­шим рож­де­ствен­ским пивом было при­зна­но пиво «Steðji». Это огром­ное до­сти­же­ние: микро-пи­во­вар­ня, ко­то­рая сва­ри­ла это пиво, на­ча­ла ра­бо­тать толь­ко осе­нью 2012 года и сразу обо­шла всех пив­ных ги­ган­тов.

На­зва­ние пива и пи­во­вар­ни пе­ре­во­дит­ся как «на­ко­валь­ня». Пи­во­вар­ня «Brugghús Steðja» при­над­ле­жит ис­ланд­ской семье из шести че­ло­век и раз­ме­ще­на на ферме в 90 км к се­ве­ру от Рейкья­ви­ка. Эту ферму можно и НУЖНО по­се­тить в ходе тура по Се­реб­ря­но­му Коль­цу, в ко­то­рый вхо­дят бью­щие из-под лавы жи­во­пис­ные во­до­па­ды, самый боль­шой ис­точ­ник ки­пят­ка в Ев­ро­пе, уди­ви­тель­ный ис­ланд­ский лес и мно­гое дру­гое.

Я по­бы­вал на пи­во­варне вме­сте с груп­пой рос­сий­ских жур­на­ли­стов, ко­то­рые, ве­ро­ят­но, уже пи­са­ли о вол­шеб­ных свой­ствах про­из­во­ди­мо­го на ней пива. На пи­во­варне нас при­ни­мал оба­я­тель­ный ма­стер-пи­во­вар Фи­липп, ко­то­рый пе­ре­ехал в Ис­лан­дию из Гер­ма­нии. Он по­ве­дал, что все­гда был влюб­лен в Се­вер­ную Ев­ро­пу, а Ис­лан­дию по­лю­бил с той стра­стью, ко­то­рую толь­ко она спо­соб­на вну­шать. Мы по­про­бо­ва­ли пиво, ко­то­рое ока­за­лось вкус­ным и ки­ва­ло в сто­ро­ну немец­кой тра­ди­ции бок-биров. Мне в таких ви­зи­тах нра­вит­ся ви­деть, что обыч­ные люди, за­су­чив ру­ка­ва, до­би­ва­ют­ся успе­ха и тес­нят «боль­шие» брен­ды и имена. «Ни­зо­вое бро­же­ние» ма­ло­го биз­не­са спа­сет мир от уны­лой гло­ба­ли­за­ции. Пока малый биз­нес не вы­рас­тет боль­шим… Но это уже дру­гая ис­то­рия: сна­ча­ла пиво, потом раз­би­тые фо­на­ри.

На про­шед­шую пасху Фи­липп при­го­то­вил спе­ци­аль­ное пиво на бу­зине. По ла­ты­ни бу­зи­на – это «sambucus», и – верно! – она при­ме­ня­ет­ся для из­го­тов­ле­ния ита­льян­ской «сам­бу­ки». На эти­кет­ке пива на­ри­со­ва­на на­ко­валь­ня, на ней по­че­му-то сидит рис­ко­вый цып­ле­нок-са­мо­убий­ца в ком­па­нии кра­ше­ных яиц. Над цып­лен­ком за­не­се­но небо в «мо­ген­до­ви­дах» (звез­дах Да­ви­да), ко­то­рые обыч­но ас­со­ци­и­ру­ют с го­су­дар­ством Из­ра­иль, за­го­во­ра­ми си­о­ни­стов и ма­со­нов, тай­ны­ми уче­ни­я­ми, ре­ли­ги­оз­ны­ми брат­ства­ми и про­чей зло­ве­щей изо­те­ри­кой. Ше­сти­ко­неч­ная звез­да дей­стви­тель­но знак ал­хи­ми­че­ский, и пиву вовсе не чуж­дый.

Звез­ду Да­ви­да можно со­ста­вить не толь­ко из двух тре­уголь­ни­ков, но также на­ло­жив друг на друга знач­ки че­ты­рех ба­зо­вых эле­мен­тов – Огня, Воз­ду­ха, Воды и Земли. Огонь иг­ра­ет важ­ную роль в пи­во­ва­ре­нии, ибо про­цесс бро­же­ния тре­бу­ет тепла. Воз­дух – это уг­ле­кис­лый газ и пив­ная пена. Вода – глав­ная со­став­ля­ю­щая пива, ко­то­рая фор­ми­ру­ет его вкус. Земля – это яч­мень, ми­не­ра­лы и дрож­жи. Еди­не­ние че­ты­рех ба­зо­вых эле­мен­тов и сли­я­ние муж­ско­го на­ча­ла с жен­ским в экс­та­зе ни­зо­во­го бро­же­ния поз­во­ля­ет ва­рить гар­мо­нич­ное и сба­лан­си­ро­ван­ное пиво. Имен­но бла­го­да­ря своим ал­хи­ми­че­ским свой­ствам пиво было, есть и все­гда будет самым по­пу­ляр­ным ал­ко­голь­ным на­пит­ком на пла­не­те.

Что же до знака ше­сти­ко­неч­ной звез­ды, то он, как ни па­ра­док­саль­но, ши­ро­ко при­ме­нял­ся в эпоху сред­не­ве­ко­вья в Ев­ро­пе для обо­зна­че­ния мест, где ва­ри­ли и про­да­ва­ли пиво. В дан­ном кон­тек­сте этот знак был из­ве­стен не как «Звез­да Да­ви­да», а как «bierstern» или «brauerstern» – пив­ная звез­да, звез­да пи­во­ва­ра.

Так что сбра­сы­вай­те груз сте­рео­ти­пов и от­прав­ляй­тесь с нами в Ис­лан­дию от­ве­дать хо­лод­но­го ис­ланд­ско­го пива с жест­ким немец­ким ха­рак­те­ром и го­ря­чей ев­рей­ской душой! А кри­ти­ку вин­ной куль­ту­ры я под­бро­сил для за­трав­ки, дабы спо­соб­ство­вать кон­струк­тив­но­му раз­ви­тию твор­че­ско­го диа­ло­га об ос­нов­ных на­прав­ле­ни­ях алко-ту­риз­ма.

За­ка­жи­те тур по се­реб­ря­но­му коль­цу Ис­лан­дии здесь.