В ян­ва­ре 2013 года я со­про­вож­дал груп­пу жур­на­ли­стов по Ис­лан­дии. В Му­ни­ци­паль­ном доме при­е­мов Рейкья­ви­ка Хёвди, где в 1986 году про­изо­шла встре­ча Рей­га­на и Гор­ба­че­ва, нас при­нял самый ха­риз­ма­тич­ный по­ли­тик на пла­не­те – мэр Рейкья­ви­ка Йоун Гнарр. Лю­би­мец Ноама Хом­ско­го, Леди Гага и Бьорк, Йоун по­ки­нет мэр­ский пост этим летом. В на­ча­ле марта он издал книгу «Гнарр: как я стал мэром боль­шо­го го­ро­да в Ис­лан­дии и из­ме­нил мир». Ранее Йоун уже по­ра­до­вал чи­та­те­лей двумя прон­зи­тель­ны­ми ав­то­био­гра­фи­че­ски­ми са­га­ми о нерав­ной схват­ке ры­же­го под­рост­ка дислек­си­ка, объ­явив­ше­го себя анар­хи­стом, с миром взрос­лой за­уряд­но­сти: «Indjáninn» и «Sjóræninnginn» («Ин­де­ец» и «Пират»).

«Слово пи­рат­ское свято, будем дру­жить на­все­гда»: Йоун Гнарр не раз ры­же­вел на стра­ни­цах этого сайта: см. https://​www.​stasmir.​net/​2012/​11/​08/​yoshkin-​yolking/ или https://​www.​stasmir.​net/​2012/​11/​29/​mer-​youn-​gnarr-​obzavelsya-​kukloy-​v-​sobstvennom-​obraze-​i-​podobii/. То, что ме­му­а­ры Йоуна Гнар­ра – «го­лу­бо­го щенка» ис­ланд­ской по­ли­ти­ки – ока­жут­ся скуч­ны­ми, ис­клю­ча­ет­ся самой ло­ги­кой его твор­че­ско­го пути. По­мы­та­рив­шись в ма­ло­лет­стве по про­грам­мам для необу­ча­е­мых под­рост­ков, Йоун успел за­з­вез­дить­ся в сто­лич­ном панк-роке, за­во­е­вать славу ис­кро­мет­ней­ше­го из ис­ланд­ских ко­ми­ков новой фор­ма­ции и взой­ти в крес­ло мэра самой се­вер­ной из ев­ро­пей­ских сто­лиц. Не с луч­шим стар­то­вым за­па­сом, но всего до­бил­ся сам. Как го­во­рят в Ис­лан­дии «Guð hjálpar þeim sem hjálpa sér sjálfir». Бог по­мо­га­ет тем, кто сам себе по­мо­га­ет.

Ос­но­вав свою па­ро­дий­ную «Луч­шую Пар­тию» в 2009 году – после фе­е­ри­че­ско­го раз­ва­ла ис­ланд­ской эко­но­ми­ки – Йоун Гнарр вышел на му­ни­ци­паль­ные вы­бо­ры с по­ли­ти­че­ской плат­фор­мой, ко­то­рая су­ли­ла граж­да­нам бес­плат­ные по­ло­тен­ца в го­род­ских бас­сей­нах, бе­ло­го мед­ве­дя в го­род­ском мини-зоо­пар­ке, «устой­чи­вую про­зрач­ность», на­ко­нец, Пар­ла­мент без нар­ко­ти­ков к 2020 году. И в 2010 вы­иг­рал боль­шин­ство мест в Го­род­ском Со­ве­те. В ка­че­стве мэра Гнарр про­сла­вил­ся эф­фект­ны­ми ан­ти­дис­кри­ми­на­ци­он­ны­ми ак­ци­я­ми и про­сто ве­се­лы­ми при­ко­ла­ми: от­кры­вал еже­год­ный рейкь­я­вик­ский гей-кар­на­вал в «дрэге» (ко­стю­ме Верки Сер­дюч­ки или, если угод­но, Кон­чи­ты Вюрст), на­пя­ли­вал раз­но­цвет­ную ба­ла­кла­ву в под­держ­ку «пус­сек», про­те­сто­вал про­тив го­не­ний ки­тай­ских вла­стей на Ла­у­ре­а­та Но­бе­лев­ской пре­мии 2010 Лю Сяобо еще до того, как тот стал ла­у­ре­а­том.

28 ап­ре­ля этого года Йоун Гнарр сде­лал такую за­пись в своем фейс­бу­ке: «Я про­ра­бо­тал мэром 1412 дней. Это уди­ви­тель­но – по раз­ным при­чи­нам. Мне оста­лось ра­бо­тать на моем посту еще 50 дней. А всего я про­жил на свете 17237 дней».

Когда я шел на ин­тер­вью, меня боль­ше всего ин­те­ре­со­ва­ла, явит­ся ли Гнарр в сви­те­ре с ло­го­ти­пом анар­хо-син­ди­ка­ли­стов – за­клю­чен­ной в круг бу­ков­кой «А» – как на встре­чу с еди­но­мыш­лен­ни­ком Хом­ским, или в сви­те­ре с гер­бом Рейкья­ви­ка – двумя рез­ны­ми ко­лон­на­ми на фоне мор­ской волны. Ни то, ни дру­гое. Мэр пред­стал пред нами в ру­баш­ке и в пи­джа­ке, без гал­сту­ка, и в по­тряс­но скро­ен­ных джин­сах. Оча­ро­ва­тель­ная де­вуш­ка-жур­на­лист – ка­жет­ся, из «Кос­мо­по­ли­та­на» – спро­си­ла Мэра, кто вы­би­ра­ет ему одеж­ду. «Жена – при­знал­ся Йоун Гнарр – если бы не она, я оде­вал­ся бы как идиот [Ще­го­лял бы в ды­ря­вых джин­сах, как в быт­ность ба­си­стом в панк-ко­ман­де «Соп­ли­вый нос»]. Я ста­ра­юсь но­сить вещи от ис­ланд­ских ди­зай­не­ров, а она знает, что стоит вы­би­рать из их про­дук­ции».

«Ай, ба­сист, что мы де­ла­ем здесь?» – вспом­нил я клас­си­ку своей мо­ло­до­сти, и до­воль­но быст­ро забыл про ин­тер­вью. По­то­му что офи­ци­аль­но его брали дру­гие. А я не хотел вы­пя­чи­вать­ся на фоне во­ис­ти­ну на­род­но­го и все­пла­нет­но по­пу­ляр­но­го Мэра, за ка­рье­рой ко­то­ро­го с ин­те­ре­сом сле­дил как до, так и после нашей встре­чи. Но потом на­ткнул­ся на блок­но­тик со сво­и­ми про­сро­чен­ны­ми ка­ра­ку­ля­ми го­до­вой несве­же­сти и взял­ся-таки из­ло­жить то, что было ска­за­но тогда – с вы­пук­лы­ми неточ­но­стя­ми. Вот неко­то­рые клю­че­вые фразы, за­пом­нив­ши­е­ся мне из ин­тер­вью:

Мэр о вы­бо­рах: «Луч­шая Пар­тия по­яви­лась в 2009 году – после фи­нан­со­во­го краха [в Ис­лан­дии]. Мы вы­ра­бо­та­ли но­ва­тор­скую стра­те­гию и ор­га­ни­зо­ва­ли ком­па­нию, рас­про­стра­няя ин­фор­ма­цию через со­ци­аль­ные сети, такие как «YouTube» и «Facebook». Люди были недо­воль­ны эко­но­ми­че­ской си­ту­а­ци­ей; было ясно, что мы смо­жем вы­иг­рать. И не толь­ко на про­тестных го­ло­сах, как утвер­жда­ют наши про­тив­ни­ки. Мы взяли 6 мест в Го­род­ском Со­ве­те, и ра­бо­та­ем уже 927 дней».

Гнарр с замечательным журналистом Грицаем

Мэр о твор­че­стве: «Я играл в ко­ман­де «Соп­ли­вый нос». Панк – это образ жизни. Спо­соб ис­пы­ты­вать новые ощу­ще­ния. С того мо­мен­та, как я стал мэром, я пишу пьесу, а около ме­ся­ца назад взял­ся за книгу. Я пишу в те­че­ние од­но­го часа с 9 до 10 ве­че­ра по сре­дам».

Мэр о своем любви к те­ле­се­ри­а­лу «The Wire» (Гул утвер­жда­ет, что по-рус­ски он на­зы­ва­ет­ся «Про­слуш­ка») на во­прос о том, по-преж­не­му ли он от­ка­зы­ва­ет­ся фор­ми­ро­вать ко­а­ли­цию с теми, кто не его смот­рел: «Мы раз­да­ли в гор­со­ве­те диск, при­зы­вая всех чле­нов Со­ве­та по­смот­реть се­ри­ал».

Мэр о со­вре­мен­ном ис­кус­стве: «Мне нра­вит­ся Дэмьен Херст. Любые сти­хий­ные кре­а­тив­ные ини­ци­а­ти­вы. Pussy Riot».

Картина Луизы Маттиасдоттир в Хёфди

Мэр о своем обе­ща­нии укра­сить го­род­ской мини-зоо­парк белым мед­ве­дем (неожи­дан­но страст­но): «На самом деле это было се­рьез­ное пред­вы­бор­ное обе­ща­ние. Вовсе не шутка. Белый мед­ведь очень вы­нос­лив, оби­та­ет там, где никто не может вы­жить. Может неде­ля­ми об­хо­дить­ся без пищи. Его ареал стре­ми­тель­но со­кра­ща­ет­ся. Су­ще­ству­ют рос­сий­ско-аме­ри­кан­ские-нор­веж­ско-дат­ские ини­ци­а­ти­вы по его за­щи­те, и Ис­лан­дия тоже при­со­еди­ни­лась к этому со­гла­ше­нию. Мед­ве­ди стра­да­ют от гло­баль­но­го из­ме­не­ния кли­ма­та, им не хва­та­ет пищи, по­это­му они вы­хо­дят на берег. В Ис­лан­дии это 2 – 3 особи в год. Обыч­но мест­ная по­ли­ция тупо от­стре­ли­ва­ет мед­ве­дей, но если бы мы при­ло­жи­ли хоть чу­точ­ку уси­лий, мы могли бы со­хра­нить им жизни».

Се­рьез­ная мо­ти­ва­ция стоит и за шу­точ­ным обе­ща­ни­ем раз­да­вать бес­плат­ные по­ло­тен­ца в го­род­ских бас­сей­нах. Йоун сде­лал боль­ше всех преж­них мэров в об­ла­сти про­па­ган­ды Рейкья­ви­ка как ту­ри­сти­че­ско­го на­прав­ле­ния, ука­зы­вая, по­ми­мо про­че­го, на изобиль­ность гео­тер­маль­ных бас­сей­нов в сто­лич­ном ре­ги­оне. А в неких ев­ро­пей­ских пра­ви­лах, го­во­рят, про­пи­са­но обя­за­тель­ное на­ли­чие в них бес­плат­ных по­ло­те­нец. От­сю­да и немно­го аб­сурд­ное –  на пер­вый взгляд, но стра­те­ги­че­ски даль­но­вид­ное пред­вы­бор­ное обе­ща­ние. 

Мэр о сайте https://​bet​rire​ykja​vik.​is/ («Рейкья­вик лучше»), где по­се­ти­те­ли могут остав­лять свои пред­ло­же­ния по улуч­ше­нию го­ро­да, а го­род­ские вла­сти от­чи­тать­ся перед граж­да­на­ми о ра­бо­те: «Мы стре­мим­ся по­ощ­рять пря­мую де­мо­кра­тию. Со­би­ра­ем пред­ло­же­ния от жи­те­лей в от­но­ше­нии улуч­ше­ний в го­ро­де и си­сте­ма­ти­че­ски их изу­ча­ем… По­ряд­ка 10% го­ро­жан про­яв­ля­ют ак­тив­ность на сайте. Я бы хотел, чтобы на сайт за­хо­ди­ло хотя бы 60% го­ро­жан. Как ви­ди­те, мы еще да­ле­ки от пря­мой де­мо­кра­тии».

Мэр о пе­ше­хо­дах: «Самая боль­шая про­бле­ма в Рейкья­ви­ке – то, что город по­стро­ен для част­ных машин. Это об­хо­дит­ся нам очень до­ро­го. Я по­ни­маю, что какая-ни­будь го­ро­жан­ка, ска­жем, ще­го­ля­ет на вы­со­ких каб­лу­ках и не же­лать идти на ра­бо­ту пеш­ком. Но она может ехать на об­ще­ствен­ном транс­пор­те, на ве­ло­си­пе­де, даже на элек­тро­мо­би­ле. Это долж­но об­хо­дить­ся де­шев­ле, чем част­ная ма­ши­на, и быть куда удоб­нее. По­не­мно­гу у нас ме­ня­ют­ся пра­ви­ла до­рож­но­го дви­же­ния, и по­вы­ша­ет­ся сте­пень осо­зна­ния об­ще­ствен­но­стью про­блем, свя­зан­ных с вла­де­ни­ем част­ным ав­то­транс­пор­том. В Рейкья­ви­ке на­блю­да­ет­ся огром­ный при­рост ве­ло­си­пе­дов».

Уже после этого ин­тер­вью слы­шал нема­ло кри­ти­ки в адрес Йоуна за не слиш­ком внят­ную по­ли­ти­ку борь­бы с пар­ко­воч­ны­ми ме­ста­ми и ма­шин­ны­ми ули­ца­ми. Лич­ное авто в го­ро­де, бес­спор­но, при­выч­ка тре­тье­го мира, но ис­ланд­цы все-таки за­слу­жи­ва­ют снис­хож­де­ния за свою неуем­ную лю­бовь к «же­лез­ным коням»: уж боль­но у них кли­мат тя­же­лый, и не вся­кий ре­шит­ся ве­ло­си­пе­дить по го­ро­ду, когда по­ры­вы ветра под­ни­ма­ют с до­ро­ги целые джипы.

Мэр об из­ме­нив­шем­ся от­но­ше­нии своих оп­по­нен­тов: «Да, от­но­ше­ние из­ме­ни­лось су­ще­ствен­но. Они были вы­нуж­де­ны на­чать от­но­сить­ся ко мне с ува­же­ни­ем – даже те, кто счи­тал меня кло­уном».

Мэр о том, куда он ездит от­ды­хать: «Мне при­хо­дит­ся много пу­те­ше­ство­вать. В от­пуск я летаю во Фран­цию, Гер­ма­нию, Данию, Поль­шу, Нор­ве­гию. В офи­ци­аль­ном ка­че­стве – куда угод­но».

Мэр о том, что он якобы со­би­ра­ет­ся ле­га­ли­зи­ро­вать нар­ко­ти­ки (с убой­ной се­рьез­но­стью, не вполне от­да­вая себе отчет в том, что автор во­про­са «огуль­но» при­рав­ни­ва­ет ли­бе­ра­лизм к сексу и нар­ко­ти­кам: «Мы вни­ма­тель­но изу­ча­ем, как можно за­ко­но­да­тель­но ле­га­ли­зо­вать поль­зо­ва­ние [ка­на­био­да­ми] в ле­кар­ствен­ных целях, но вовсе не стре­мим­ся уни­что­жить все за­ко­но­да­тель­ные огра­ни­че­ния на поль­зо­ва­ние нар­ко­ти­ка­ми. Так мы сле­дим за тем, что про­ис­хо­дит в Ден­ве­ре, Ко­ло­ра­до, но нам пред­сто­ит еще прой­ти нема­лый путь, пре­жде чем мы ле­га­ли­зу­ем ме­ди­цин­ское при­ме­не­ние ка­на­би­са. И, ра­зу­ме­ет­ся, и речи не идет о ле­га­ли­за­ции тя­же­лых нар­ко­ти­ков».

Далее по­сле­до­вал во­прос о ле­га­ли­за­ции про­сти­ту­ции в Рейкья­ви­ке, и Мэр «про­сек», что автор во­про­са ско­рее всего пу­та­ет Рейкья­вик с Ам­стер­да­мом.

Мэр о Ев­ро­со­ю­зе, от­но­си­тель­но ко­то­ро­го он уже неод­но­крат­но вы­ска­зы­вал­ся в том смыс­ле, что «его зна­че­ние силь­но пре­уве­ли­че­но»: «У нас не име­ет­ся по­ве­сти дня в от­но­ше­нии ЕС. Мы – му­ни­ци­паль­ная власть, ре­ше­ния по ЕС – не на­ше­го уров­ня. Это ре­ше­ния пра­ви­тель­ства, а не го­ро­да».

На во­прос о го­тов­но­сти по­се­тить Моск­ву: «Меня не при­гла­ша­ют, хотя Москва и Рейкья­вик – го­ро­да-по­бра­ти­мы. На­сколь­ко мне из­вест­но, в Москве гей-па­ра­ды были за­пре­ще­ны на 100 лет. Я по­слал пись­мо мос­ков­ско­му мэру, при­зы­вая его пе­ре­смот­реть свое от­но­ше­ние, но не по­лу­чил от­ве­та». С тех пор был при­нят зна­ме­ни­тый анти-гей­ский закон и от­но­ше­ния го­ро­дов-по­бра­ти­мов, уста­нов­лен­ные между Моск­вой и Рейкья­ви­ком в 2007 году, на­сколь­ко мне из­вест­но, были разо­рва­ны по ини­ци­а­ти­ве ис­ланд­ской сто­ро­ны.

Жур­на­лист: Вас по-преж­не­му на­зы­ва­ют Джон­ни Панк?

Мэр: Ино­гда в рож­де­ствен­ских от­крыт­ках – близ­кие дру­зья.

Мой во­прос: Со­ставь­те спи­сок «мэр­ских пред­по­чте­ний»: луч­шие ис­ланд­ские груп­пы, луч­шие ис­ланд­ские пи­са­те­ли, луч­шие ис­ланд­ские филь­мы.

Мэр: Из групп – «Sigur Rós». «HAM» – тяж. ме­тал­ли­че­ская ко­ман­да – ба­сист сей­час у меня ра­бо­та­ет в Мэрии по­ли­ти­че­ский кон­суль­тан­том. Ве­ли­ко­леп­ных ис­ланд­ских пи­са­те­лей очень много, ху­дож­ни­ков и ки­не­ма­то­гра­фи­стов тоже нема­ло».

Встре­ча за­вер­ши­лась. Мы оста­лись бро­дить по скри­пу­чим ин­те­рье­рам особ­ня­ка Хёвди, ко­то­рый за­слу­жи­ва­ет от­дель­ной мессы. Я по­ду­мал о том, что тер­петь не могу пи­джач­ной офи­ци­аль­щи­ны, но эта встре­ча про­шла тепло и нефор­маль­но. Де­мо­кра­тия – это, в сущ­но­сти, чер­тов­ски ве­се­ло. Един­ствен­ное внят­ное пре­иму­ще­ство, ко­то­рое дает дик­та­ту­ра, это осво­бож­де­ние от необ­хо­ди­мо­сти за­по­ми­нать имена вечно ме­ня­ю­щих­ся мэров и пре­мье­ров. Да и то не все­гда. Вот жили мы при Лео­ни­де Ильи­че, и все про него на­сквозь вы­учи­ли. А потом пошли в уни­вер­си­тет, и там нас на­ча­ли пич­кать ин­фор­ма­ци­ей о бес­чис­лен­ных съез­дах и чле­нах непо­сти­жи­мой  ЦэКа­Ка­П­э­ЭсЭс, а также о каких-то троц­кист­со-бу­ха­рин­ско-зи­но­вьев­ских за­го­вор­щи­ках. Если они были вра­га­ми, то зачем уве­ко­ве­чи­вать их имена в па­мя­ти по­сле­ду­ю­щих по­ко­ле­ний?

А вот Йон Гнарр на­дол­го за­пом­нит­ся го­ро­жа­нам сво­и­ми раз­но­сто­рон­ни­ми та­лан­та­ми. Он ис­кри­стый и ве­се­лый – как его пред­вы­бор­ный ролик, обо­шед­ший весь мир: http://​www.​youtube.​com/​watch?​v=xxB​W4mP​zv6E. А юмор спа­сет мир!