В январе 2013 года я сопровождал группу журналистов по Исландии. В Муниципальном доме приемов Рейкьявика Хёвди, где в 1986 году произошла встреча Рейгана и Горбачева, нас принял самый харизматичный политик на планете – мэр Рейкьявика Йоун Гнарр. Любимец Ноама Хомского, Леди Гага и Бьорк, Йоун покинет мэрский пост этим летом. В начале марта он издал книгу «Гнарр: как я стал мэром большого города в Исландии и изменил мир». Ранее Йоун уже порадовал читателей двумя пронзительными автобиографическими сагами о неравной схватке рыжего подростка дислексика, объявившего себя анархистом, с миром взрослой заурядности: «Indjáninn» и «Sjóræninnginn» («Индеец» и «Пират»).
«Слово пиратское свято, будем дружить навсегда»: Йоун Гнарр не раз рыжевел на страницах этого сайта: см. https://www.stasmir.net/2012/11/08/yoshkin-yolking/ или https://www.stasmir.net/2012/11/29/mer-youn-gnarr-obzavelsya-kukloy-v-sobstvennom-obraze-i-podobii/. То, что мемуары Йоуна Гнарра – «голубого щенка» исландской политики – окажутся скучными, исключается самой логикой его творческого пути. Помытарившись в малолетстве по программам для необучаемых подростков, Йоун успел зазвездиться в столичном панк-роке, завоевать славу искрометнейшего из исландских комиков новой формации и взойти в кресло мэра самой северной из европейских столиц. Не с лучшим стартовым запасом, но всего добился сам. Как говорят в Исландии «Guð hjálpar þeim sem hjálpa sér sjálfir». Бог помогает тем, кто сам себе помогает.
Основав свою пародийную «Лучшую Партию» в 2009 году – после феерического развала исландской экономики – Йоун Гнарр вышел на муниципальные выборы с политической платформой, которая сулила гражданам бесплатные полотенца в городских бассейнах, белого медведя в городском мини-зоопарке, «устойчивую прозрачность», наконец, Парламент без наркотиков к 2020 году. И в 2010 выиграл большинство мест в Городском Совете. В качестве мэра Гнарр прославился эффектными антидискриминационными акциями и просто веселыми приколами: открывал ежегодный рейкьявикский гей-карнавал в «дрэге» (костюме Верки Сердючки или, если угодно, Кончиты Вюрст), напяливал разноцветную балаклаву в поддержку «пуссек», протестовал против гонений китайских властей на Лауреата Нобелевской премии 2010 Лю Сяобо еще до того, как тот стал лауреатом.
28 апреля этого года Йоун Гнарр сделал такую запись в своем фейсбуке: «Я проработал мэром 1412 дней. Это удивительно – по разным причинам. Мне осталось работать на моем посту еще 50 дней. А всего я прожил на свете 17237 дней».
Когда я шел на интервью, меня больше всего интересовала, явится ли Гнарр в свитере с логотипом анархо-синдикалистов – заключенной в круг буковкой «А» – как на встречу с единомышленником Хомским, или в свитере с гербом Рейкьявика – двумя резными колоннами на фоне морской волны. Ни то, ни другое. Мэр предстал пред нами в рубашке и в пиджаке, без галстука, и в потрясно скроенных джинсах. Очаровательная девушка-журналист – кажется, из «Космополитана» – спросила Мэра, кто выбирает ему одежду. «Жена – признался Йоун Гнарр – если бы не она, я одевался бы как идиот [Щеголял бы в дырявых джинсах, как в бытность басистом в панк-команде «Сопливый нос»]. Я стараюсь носить вещи от исландских дизайнеров, а она знает, что стоит выбирать из их продукции».
«Ай, басист, что мы делаем здесь?» – вспомнил я классику своей молодости, и довольно быстро забыл про интервью. Потому что официально его брали другие. А я не хотел выпячиваться на фоне воистину народного и всепланетно популярного Мэра, за карьерой которого с интересом следил как до, так и после нашей встречи. Но потом наткнулся на блокнотик со своими просроченными каракулями годовой несвежести и взялся-таки изложить то, что было сказано тогда – с выпуклыми неточностями. Вот некоторые ключевые фразы, запомнившиеся мне из интервью:
Мэр о выборах: «Лучшая Партия появилась в 2009 году – после финансового краха [в Исландии]. Мы выработали новаторскую стратегию и организовали компанию, распространяя информацию через социальные сети, такие как «YouTube» и «Facebook». Люди были недовольны экономической ситуацией; было ясно, что мы сможем выиграть. И не только на протестных голосах, как утверждают наши противники. Мы взяли 6 мест в Городском Совете, и работаем уже 927 дней».
Гнарр с замечательным журналистом Грицаем
Мэр о творчестве: «Я играл в команде «Сопливый нос». Панк – это образ жизни. Способ испытывать новые ощущения. С того момента, как я стал мэром, я пишу пьесу, а около месяца назад взялся за книгу. Я пишу в течение одного часа с 9 до 10 вечера по средам».
Мэр о своем любви к телесериалу «The Wire» (Гул утверждает, что по-русски он называется «Прослушка») на вопрос о том, по-прежнему ли он отказывается формировать коалицию с теми, кто не его смотрел: «Мы раздали в горсовете диск, призывая всех членов Совета посмотреть сериал».
Мэр о современном искусстве: «Мне нравится Дэмьен Херст. Любые стихийные креативные инициативы. Pussy Riot».
Картина Луизы Маттиасдоттир в Хёфди
Мэр о своем обещании украсить городской мини-зоопарк белым медведем (неожиданно страстно): «На самом деле это было серьезное предвыборное обещание. Вовсе не шутка. Белый медведь очень вынослив, обитает там, где никто не может выжить. Может неделями обходиться без пищи. Его ареал стремительно сокращается. Существуют российско-американские-норвежско-датские инициативы по его защите, и Исландия тоже присоединилась к этому соглашению. Медведи страдают от глобального изменения климата, им не хватает пищи, поэтому они выходят на берег. В Исландии это 2 – 3 особи в год. Обычно местная полиция тупо отстреливает медведей, но если бы мы приложили хоть чуточку усилий, мы могли бы сохранить им жизни».
Серьезная мотивация стоит и за шуточным обещанием раздавать бесплатные полотенца в городских бассейнах. Йоун сделал больше всех прежних мэров в области пропаганды Рейкьявика как туристического направления, указывая, помимо прочего, на изобильность геотермальных бассейнов в столичном регионе. А в неких европейских правилах, говорят, прописано обязательное наличие в них бесплатных полотенец. Отсюда и немного абсурдное – на первый взгляд, но стратегически дальновидное предвыборное обещание.
Мэр о сайте https://betrireykjavik.is/ («Рейкьявик лучше»), где посетители могут оставлять свои предложения по улучшению города, а городские власти отчитаться перед гражданами о работе: «Мы стремимся поощрять прямую демократию. Собираем предложения от жителей в отношении улучшений в городе и систематически их изучаем… Порядка 10% горожан проявляют активность на сайте. Я бы хотел, чтобы на сайт заходило хотя бы 60% горожан. Как видите, мы еще далеки от прямой демократии».
Мэр о пешеходах: «Самая большая проблема в Рейкьявике – то, что город построен для частных машин. Это обходится нам очень дорого. Я понимаю, что какая-нибудь горожанка, скажем, щеголяет на высоких каблуках и не желать идти на работу пешком. Но она может ехать на общественном транспорте, на велосипеде, даже на электромобиле. Это должно обходиться дешевле, чем частная машина, и быть куда удобнее. Понемногу у нас меняются правила дорожного движения, и повышается степень осознания общественностью проблем, связанных с владением частным автотранспортом. В Рейкьявике наблюдается огромный прирост велосипедов».
Уже после этого интервью слышал немало критики в адрес Йоуна за не слишком внятную политику борьбы с парковочными местами и машинными улицами. Личное авто в городе, бесспорно, привычка третьего мира, но исландцы все-таки заслуживают снисхождения за свою неуемную любовь к «железным коням»: уж больно у них климат тяжелый, и не всякий решится велосипедить по городу, когда порывы ветра поднимают с дороги целые джипы.
Мэр об изменившемся отношении своих оппонентов: «Да, отношение изменилось существенно. Они были вынуждены начать относиться ко мне с уважением – даже те, кто считал меня клоуном».
Мэр о том, куда он ездит отдыхать: «Мне приходится много путешествовать. В отпуск я летаю во Францию, Германию, Данию, Польшу, Норвегию. В официальном качестве – куда угодно».
Мэр о том, что он якобы собирается легализировать наркотики (с убойной серьезностью, не вполне отдавая себе отчет в том, что автор вопроса «огульно» приравнивает либерализм к сексу и наркотикам: «Мы внимательно изучаем, как можно законодательно легализовать пользование [канабиодами] в лекарственных целях, но вовсе не стремимся уничтожить все законодательные ограничения на пользование наркотиками. Так мы следим за тем, что происходит в Денвере, Колорадо, но нам предстоит еще пройти немалый путь, прежде чем мы легализуем медицинское применение канабиса. И, разумеется, и речи не идет о легализации тяжелых наркотиков».
Далее последовал вопрос о легализации проституции в Рейкьявике, и Мэр «просек», что автор вопроса скорее всего путает Рейкьявик с Амстердамом.
Мэр о Евросоюзе, относительно которого он уже неоднократно высказывался в том смысле, что «его значение сильно преувеличено»: «У нас не имеется повести дня в отношении ЕС. Мы – муниципальная власть, решения по ЕС – не нашего уровня. Это решения правительства, а не города».
На вопрос о готовности посетить Москву: «Меня не приглашают, хотя Москва и Рейкьявик – города-побратимы. Насколько мне известно, в Москве гей-парады были запрещены на 100 лет. Я послал письмо московскому мэру, призывая его пересмотреть свое отношение, но не получил ответа». С тех пор был принят знаменитый анти-гейский закон и отношения городов-побратимов, установленные между Москвой и Рейкьявиком в 2007 году, насколько мне известно, были разорваны по инициативе исландской стороны.
Журналист: Вас по-прежнему называют Джонни Панк?
Мэр: Иногда в рождественских открытках – близкие друзья.
Мой вопрос: Составьте список «мэрских предпочтений»: лучшие исландские группы, лучшие исландские писатели, лучшие исландские фильмы.
Мэр: Из групп – «Sigur Rós». «HAM» – тяж. металлическая команда – басист сейчас у меня работает в Мэрии политический консультантом. Великолепных исландских писателей очень много, художников и кинематографистов тоже немало».
Встреча завершилась. Мы остались бродить по скрипучим интерьерам особняка Хёвди, который заслуживает отдельной мессы. Я подумал о том, что терпеть не могу пиджачной официальщины, но эта встреча прошла тепло и неформально. Демократия – это, в сущности, чертовски весело. Единственное внятное преимущество, которое дает диктатура, это освобождение от необходимости запоминать имена вечно меняющихся мэров и премьеров. Да и то не всегда. Вот жили мы при Леониде Ильиче, и все про него насквозь выучили. А потом пошли в университет, и там нас начали пичкать информацией о бесчисленных съездах и членах непостижимой ЦэКаКаПэЭсЭс, а также о каких-то троцкистсо-бухаринско-зиновьевских заговорщиках. Если они были врагами, то зачем увековечивать их имена в памяти последующих поколений?
А вот Йон Гнарр надолго запомнится горожанам своими разносторонними талантами. Он искристый и веселый – как его предвыборный ролик, обошедший весь мир: http://www.youtube.com/watch?v=xxBW4mPzv6E. А юмор спасет мир!
