В «Азбуке вкуса» полки не пустеют, но начинают заполняться чем-то однородным, как цемент из бетономешалки. Спору нет: до моего ленинградского детства, когда гастрономы украшали пирамиды из банок сгущенки и ИСЛАНДСКОЙ селедки, а другой еды почти не было, далеко. Тогда, к слову, хронически не хватало туалетной бумаги: мы утирались портретами «гениального секретаря». За что весь мир нас боялся и уважал: от нас развило такой духовностью, что, как любит повторять мой телевизор, «женщины кричат».

Сегодня такой рубль, что «женщины кричат». Одни скупают авто, другие – гречку, а я – исландскую ягнятину. Дорого, но простительно: за свои 16 лет в Исландии ничего дешевого там я так и не нашел. Любимые мною «lambalundir», то есть вырезка, стоят на острове порядка 40 евро (в местных кронах) за кило. Что получилось в сухом остатке в «Азбуке» – не помню. Пришел домой, замариновал и приготовил (силами жены, сам не умею даже яичницу), скушал. Получилось божественно: пир во время чумы.

Пока ел, размышлял, что не в добрый час появляется у нас в стране этот исландский хавчик. Обычно в преддверии новой, так сказать, страницы. Надежду внушает лишь то, что островная баранина в «Азбуке» по большей части вся вышла. Вместе с моими рублями. Зато родился пост про нее. Итак, по пунктам:

Не ХАЛЯВНАЯ, не ХАЛЯЛЬНАЯ, но ЭКОЛОГИЧНАЯ!

В «Азбуке» бодро вещают про экологические прелести исландской баранины. Верно вещают. Ягнята рождаются на фермах в апреле-мае. Первую пару недель они пасутся на фермерских угодьях, причем их сразу начинает тянуть в горы, как альпинистов или этих… – руферов. Барашки карабкаются по склонам, откуда их возвращают овчарки исландской породы (íslenskur fjárhundur). Последние, кстати, являются прародителями колли и вельш-корги. Но вернемся к нашим баранам. Ягнята миловидны, как… упаковки туалетной бумаги марки «lambi», легко даются в руки, любят целоваться и лизать вам пальцы. Очаровашки!

В начале лета фермеры гонят баранов в высокогорные дали общественного пользования, где те безнадзорно шляются аж до осени. Ума не приложу, чем они там кормятся. По большей части мхами (то есть лишайниками). Бараны неизвестно зачем грызут черную-пречёрную лаву, перекрывают дороги – чтобы нализаться соли, нанесенной с побережья колесами автомобилей. В условиях отсутствия на острове хищников баранов отличает безбашенная непуганность. На надвигающийся джип с большими колесами они смотрят, как баран на… курс евро. К концу лета у материнствующих овец шкура грязная, свалявшаяся, на половину облезшая, висит неопрятным бурдюком на одном боку. Целоваться с ними нет никаких позывов. «Барашки-говняшки», как выразился бы наш министр культуры.

При этом бараны пьют самую чистую воду в мире, питаются не знавшим промышленных отходов лишайником и вереском. Исландцы никогда не кормили скот зерном – самим не хватало, к тому же их бараны зерно и не станут есть. О гормонах тоже нет речи. От безбрежной органики исландской баранины балдеют сети правильной еды – например американский «Whole Foods Market», или наша «Азбука». Экологяшки!

В сентябре-октябре по всей стране проводится сбор баранов – réttir. После рождения ягнят маркируют таврами на ушах, с помощью которых их по осени разделяют владельцы. В сборе урожая участвует все жители района, которые не меньше недели объезжают бескрайние просторы между ледниками и горными реками. Многотысячные стада баранов заполняют главное шоссе острова – дорогу номер 1, как на праздник Первомая. Когда едешь по высокогорной тропе «Kjölur», которая ведет из Рейкьявика в Акюрейри в обход побережья, приходится останавливаться, чтобы открыть ворота в заборе «федерального значения». Он тянется несколько сот километров с запада на восток, чтобы предотвратить передачу болезней от южного поголовья баранов к северному. Каждую осень в исландской прессе широко дискутируется, каким именно образом тем или иным овцам удалось проникнуть по ту сторону этой «берлинской стены». Ясень перец: она для них не преграда, как и ледники. Они барашки-преодолевашки!

Не накормят НАШУ Рашу ИХ бараши-неговняши!

В Исландии насчитывается около 2000 бараньих фермеров, порядка полумиллиона взрослых овец, плюс пятьсот-шестьсот тысяч ежегодно забиваемых ягнят. Итого миллион сто тысяч, и это при людском населении острова в триста тридцать тысяч. Раньше баранов было больше. Например, в 1980 году в Исландии паслось 2 000 000 при населении в 226 948 человек. Исландцы не на словах, а на деле придерживаются концепции устойчивого развития. Им не обязательно щеголять в дредах, обниматься с деревьями (которых здесь нет)  или отказываться от благ цивилизации, чтобы беречь хрупкую островную природу. Из исторического опыта исландцам доподлинно известно, что бесконтрольно плодящиеся бараны порвут их остров, как Тузик грелку. Ведь причиной исчезновения лесов в Исландии стала именно практика круглогодичного выпаса овец, которая больше не практикуется. Барашки – пожирашки!

Нашу прорву народа исландской бараниной не прокормишь, да и сами исландцы жалуются, что при почти трехкратном численном превосходстве туристов над населением острова им самим начинает мяса не хватать. Исландская пресса сообщает, что фермерский кооператив «Kaupfélag Skagfirðinga» за последние три месяца отправил в Россию 60 тонн ягнятины, достигнув шестикратного прироста экспорта по сравнению с прошлым годом. И что особо приятно: экспорт баранины в США сократился на 15%! Кто говорил, что наши анти-санкции дают только анти-результаты? А перенаправить «северный поток» исландской баранины из США в Россию – разве не результат? Наши бяшки – антиамерикашки!

Представитель кооператива Аугуст Андрессон заявил новостному порталу visir.is: «Этой осенью мы отправили в Россию две пробных партии – две с половины тонны свежей ягнятины. Получателем была «Азбука вкуса» – российский ответ американским «Whole Foods». Их сразу раскупили, так что мы надеемся на отличные продажи в следующем году». Как не вспомнить Шуру Балаганова: «Товарищи!.. Политическая обстановка в Европе… Наш ответ Чемберлену…». Барашки-патриотяшки!

Тот же Аугуст утверждает, что следующая порция элитной исландской баранины ожидается в Москве в январе. Интересно, у кого в январе останутся деньги на баранину?

Другой крупный производитель мяса – Sláturfélag Suðurlands – поставляет в Россию мороженную баранину и КОНИНУ. Представитель фирмы, Эрлендур Гардарссон, проговорился исландским журналистам, что российский рынок привлекателен прежде всего потому, потому что потребляет не только элитную баранину, но и никому не нужные «колбасные обрезки» – лошадиные сердца и печень, а также лошадиный жир.

«Sláturfélag Suðurlands» или «SS» переводится приблизительно как «Бойня Южной Исландии». Их мясокомбинат находится в городке Сельфосс в 50 километрах от столицы. Интересно, что ежегодно в сентябре туда прилетает группа мясников из Новой Зеландии, чтобы принять участие в сезонной разделке мяса. Собственных «головорезов» в высокий сезон, когда за неделю уничтожается тысяч шестьсот покорных баранов, у местных викингов не хватает.

Барашки-размножашки

Исландский баран породы «sauðkindin» происходит от норвежской овцы «spelsau». Он относится к довольно редкой породе северных короткохвостых овец. Оказывается, в России встречаются дальние их родственники: овцы романовской породы, выведенной в XVIII веке, причем не для мяса, а для шерсти!

На протяжении 1100 лет исландские овцы с иностранцами не сношались, сформировав собственную породу. Исландцы методично ведут записи скрещивания и происхождения баранов, отбирая для размножения особей с выдающимися качествами. Приплод находится на уровне 175-220%, причем у 70% овец рождаются двойняшки, да и тройняшки случаются нередко. За многодетный приплод отвечает ген «Þoka», который может привести к рождению у одной овцы до шести (!) ягнят.

В возрасте четырех-пяти месяцев, когда барашки готовы к бойне, они весят по 30-40 килограмм. Разделанная тушка дает 15 килограмм отменного мяса. Шерсть в среднем весит три килограмма. Она состоит из двух волокон разной длины и толщины и используется для производства исландских свитеров «лопапейса». Вместе с селедкой последние встречались в моем детстве. Говорят, имел место бартерный обмен советской нефти на всяческие исландские чудеса.

Раньше исландцы доили овец, получая с каждой по литру молока в день. Овечье молоко жирное и хорошо подходит для изготовления сыров. Если моя пламенная апологетика исландской баранины вызывает у читателя в памяти бессмертное «кролики — это не только ценный мех, но и 3-4 килограмма диетического, легкоусвояемого мяса», замечу, что многие иностранные фермеры пытаются разводить исландскую породу баранов, до небес превознося их всеядность и неприхотливость. А в самой Исландии даже имеется музей овцеводства!

Барашки-настолешки

И последнее: копченая баранина, или «хангикйот» – это украшение рождественского стола в Исландии. Баранью ногу без кости маринуют, затем коптят 48 часов на сушеных овечьих, простите, какашках. На рождественский стол это яство подается с вареной картошкой, свеклой и горошком из банки. Под соусом Бешемель. На следующий день хангикйот незазорно кушать холодным – на лепешке «флатбройд».

Это очень вкусно, а еще вкуснее прилететь на Новый Год или Рождество в Исландию, чтобы самому все попробовать. Вот прекрасный способ пристроить обесценивающиеся рубли и на время оторваться от невеселых новостей, которые вступили – в терминах классического фрейдизма и министра культуры – в удручающе анальную стадию. Поехали?