В «Аз­бу­ке вкуса» полки не пу­сте­ют, но на­чи­на­ют за­пол­нять­ся чем-то од­но­род­ным, как це­мент из бе­то­но­ме­шал­ки. Спору нет: до моего ле­нин­град­ско­го дет­ства, когда га­стро­но­мы укра­ша­ли пи­ра­ми­ды из банок сгу­щен­ки и ИС­ЛАНД­СКОЙ се­лед­ки, а дру­гой еды почти не было, да­ле­ко. Тогда, к слову, хро­ни­че­ски не хва­та­ло туа­лет­ной бу­ма­ги: мы ути­ра­лись порт­ре­та­ми «ге­ни­аль­но­го сек­ре­та­ря». За что весь мир нас бо­ял­ся и ува­жал: от нас раз­ви­ло такой ду­хов­но­стью, что, как любит по­вто­рять мой те­ле­ви­зор, «жен­щи­ны кри­чат».

Се­год­ня такой рубль, что «жен­щи­ны кри­чат». Одни ску­па­ют авто, дру­гие – греч­ку, а я – ис­ланд­скую яг­ня­ти­ну. До­ро­го, но про­сти­тель­но: за свои 16 лет в Ис­лан­дии ни­че­го де­ше­во­го там я так и не нашел. Лю­би­мые мною «lambalundir», то есть вы­рез­ка, стоят на ост­ро­ве по­ряд­ка 40 евро (в мест­ных кро­нах) за кило. Что по­лу­чи­лось в сухом остат­ке в «Аз­бу­ке» – не помню. При­шел домой, за­ма­ри­но­вал и при­го­то­вил (си­ла­ми жены, сам не умею даже яич­ни­цу), ску­шал. По­лу­чи­лось бо­же­ствен­но: пир во время чумы.

Пока ел, раз­мыш­лял, что не в доб­рый час по­яв­ля­ет­ся у нас в стране этот ис­ланд­ский хав­чик. Обыч­но в пред­две­рии новой, так ска­зать, стра­ни­цы. На­деж­ду вну­ша­ет лишь то, что ост­ров­ная ба­ра­ни­на в «Аз­бу­ке» по боль­шей части вся вышла. Вме­сте с моими руб­ля­ми. Зато ро­дил­ся пост про нее. Итак, по пунк­там:

Не ХА­ЛЯВ­НАЯ, не ХА­ЛЯЛЬ­НАЯ, но ЭКО­ЛО­ГИЧ­НАЯ!

В «Аз­бу­ке» бодро ве­ща­ют про эко­ло­ги­че­ские пре­ле­сти ис­ланд­ской ба­ра­ни­ны. Верно ве­ща­ют. Яг­ня­та рож­да­ют­ся на фер­мах в ап­ре­ле-мае. Первую пару недель они па­сут­ся на фер­мер­ских уго­дьях, при­чем их сразу на­чи­на­ет тя­нуть в горы, как аль­пи­ни­стов или этих… – ру­фе­ров. Ба­раш­ки ка­раб­ка­ют­ся по скло­нам, от­ку­да их воз­вра­ща­ют ов­чар­ки ис­ланд­ской по­ро­ды (íslenskur fjárhundur). По­след­ние, кста­ти, яв­ля­ют­ся пра­ро­ди­те­ля­ми колли и вельш-корги. Но вер­нем­ся к нашим ба­ра­нам. Яг­ня­та ми­ло­вид­ны, как… упа­ков­ки туа­лет­ной бу­ма­ги марки «lambi», легко да­ют­ся в руки, любят це­ло­вать­ся и ли­зать вам паль­цы. Оча­ро­ваш­ки!

В на­ча­ле лета фер­ме­ры гонят ба­ра­нов в вы­со­ко­гор­ные дали об­ще­ствен­но­го поль­зо­ва­ния, где те без­над­зор­но шля­ют­ся аж до осени. Ума не при­ло­жу, чем они там кор­мят­ся. По боль­шей части мхами (то есть ли­шай­ни­ка­ми). Ба­ра­ны неиз­вест­но зачем гры­зут чер­ную-пре­чёр­ную лаву, пе­ре­кры­ва­ют до­ро­ги – чтобы на­ли­зать­ся соли, на­не­сен­ной с по­бе­ре­жья ко­ле­са­ми ав­то­мо­би­лей. В усло­ви­ях от­сут­ствия на ост­ро­ве хищ­ни­ков ба­ра­нов от­ли­ча­ет без­ба­шен­ная непу­ган­ность. На на­дви­га­ю­щий­ся джип с боль­ши­ми ко­ле­са­ми они смот­рят, как баран на… курс евро. К концу лета у ма­те­рин­ству­ю­щих овец шкура гряз­ная, сва­ляв­ша­я­ся, на по­ло­ви­ну об­лез­шая, висит неопрят­ным бур­дю­ком на одном боку. Це­ло­вать­ся с ними нет ни­ка­ких по­зы­вов. «Ба­раш­ки-гов­няш­ки», как вы­ра­зил­ся бы наш ми­нистр куль­ту­ры.

При этом ба­ра­ны пьют самую чи­стую воду в мире, пи­та­ют­ся не знав­шим про­мыш­лен­ных от­хо­дов ли­шай­ни­ком и ве­ре­ском. Ис­ланд­цы ни­ко­гда не кор­ми­ли скот зер­ном – самим не хва­та­ло, к тому же их ба­ра­ны зерно и не ста­нут есть. О гор­мо­нах тоже нет речи. От без­бреж­ной ор­га­ни­ки ис­ланд­ской ба­ра­ни­ны бал­де­ют сети пра­виль­ной еды – на­при­мер аме­ри­кан­ский «Whole Foods Market», или наша «Аз­бу­ка». Эко­ло­гяш­ки!

В сен­тяб­ре-ок­тяб­ре по всей стране про­во­дит­ся сбор ба­ра­нов – réttir. После рож­де­ния ягнят мар­ки­ру­ют тав­ра­ми на ушах, с по­мо­щью ко­то­рых их по осени раз­де­ля­ют вла­дель­цы. В сборе уро­жая участ­ву­ет все жи­те­ли рай­о­на, ко­то­рые не мень­ше неде­ли объ­ез­жа­ют бес­край­ние про­сто­ры между лед­ни­ка­ми и гор­ны­ми ре­ка­ми. Мно­го­ты­сяч­ные стада ба­ра­нов за­пол­ня­ют глав­ное шоссе ост­ро­ва – до­ро­гу номер 1, как на празд­ник Пер­во­мая. Когда едешь по вы­со­ко­гор­ной тропе «Kjölur», ко­то­рая ведет из Рейкья­ви­ка в Акю­рей­ри в обход по­бе­ре­жья, при­хо­дит­ся оста­нав­ли­вать­ся, чтобы от­крыть во­ро­та в за­бо­ре «фе­де­раль­но­го зна­че­ния». Он тя­нет­ся несколь­ко сот ки­ло­мет­ров с за­па­да на во­сток, чтобы предот­вра­тить пе­ре­да­чу бо­лез­ней от юж­но­го по­го­ло­вья ба­ра­нов к се­вер­но­му. Каж­дую осень в ис­ланд­ской прес­се ши­ро­ко дис­ку­ти­ру­ет­ся, каким имен­но об­ра­зом тем или иным овцам уда­лось про­ник­нуть по ту сто­ро­ну этой «бер­лин­ской стены». Ясень перец: она для них не пре­гра­да, как и лед­ни­ки. Они ба­раш­ки-пре­одо­ле­ваш­ки!

Не на­кор­мят НАШУ Рашу ИХ ба­ра­ши-негов­ня­ши!

В Ис­лан­дии на­счи­ты­ва­ет­ся около 2000 ба­ра­ньих фер­ме­ров, по­ряд­ка по­лу­мил­ли­о­на взрос­лых овец, плюс пять­сот-шесть­сот тысяч еже­год­но за­би­ва­е­мых ягнят. Итого мил­ли­он сто тысяч, и это при люд­ском на­се­ле­нии ост­ро­ва в три­ста трид­цать тысяч. Рань­ше ба­ра­нов было боль­ше. На­при­мер, в 1980 году в Ис­лан­дии пас­лось 2 000 000 при на­се­ле­нии в 226 948 че­ло­век. Ис­ланд­цы не на сло­вах, а на деле при­дер­жи­ва­ют­ся кон­цеп­ции устой­чи­во­го раз­ви­тия. Им не обя­за­тель­но ще­го­лять в дре­дах, об­ни­мать­ся с де­ре­вья­ми (ко­то­рых здесь нет)  или от­ка­зы­вать­ся от благ ци­ви­ли­за­ции, чтобы бе­речь хруп­кую ост­ров­ную при­ро­ду. Из ис­то­ри­че­ско­го опыта ис­ланд­цам до­под­лин­но из­вест­но, что бес­кон­троль­но пло­дя­щи­е­ся ба­ра­ны по­рвут их ост­ров, как Тузик грел­ку. Ведь при­чи­ной ис­чез­но­ве­ния лесов в Ис­лан­дии стала имен­но прак­ти­ка круг­ло­го­дич­но­го вы­па­са овец, ко­то­рая боль­ше не прак­ти­ку­ет­ся. Ба­раш­ки – по­жи­раш­ки!

Нашу про­рву на­ро­да ис­ланд­ской ба­ра­ни­ной не про­кор­мишь, да и сами ис­ланд­цы жа­лу­ют­ся, что при почти трех­крат­ном чис­лен­ном пре­вос­ход­стве ту­ри­стов над на­се­ле­ни­ем ост­ро­ва им самим на­чи­на­ет мяса не хва­тать. Ис­ланд­ская прес­са со­об­ща­ет, что фер­мер­ский ко­опе­ра­тив «Kaupfélag Skagfirðinga» за по­след­ние три ме­ся­ца от­пра­вил в Рос­сию 60 тонн яг­ня­ти­ны, до­стиг­нув ше­сти­крат­но­го при­ро­ста экс­пор­та по срав­не­нию с про­шлым годом. И что особо при­ят­но: экс­порт ба­ра­ни­ны в США со­кра­тил­ся на 15%! Кто го­во­рил, что наши анти-санк­ции дают толь­ко анти-ре­зуль­та­ты? А пе­ре­на­пра­вить «се­вер­ный поток» ис­ланд­ской ба­ра­ни­ны из США в Рос­сию – разве не ре­зуль­тат? Наши бяшки – ан­ти­аме­ри­каш­ки!

Пред­ста­ви­тель ко­опе­ра­ти­ва Аугуст Ан­дрес­сон за­явил но­вост­но­му пор­та­лу visir.​is: «Этой осе­нью мы от­пра­ви­ли в Рос­сию две проб­ных пар­тии – две с по­ло­ви­ны тонны све­жей яг­ня­ти­ны. По­лу­ча­те­лем была «Аз­бу­ка вкуса» – рос­сий­ский ответ аме­ри­кан­ским «Whole Foods». Их сразу рас­ку­пи­ли, так что мы на­де­ем­ся на от­лич­ные про­да­жи в сле­ду­ю­щем году». Как не вспом­нить Шуру Ба­ла­га­но­ва: «То­ва­ри­щи!.. По­ли­ти­че­ская об­ста­нов­ка в Ев­ро­пе… Наш ответ Чем­бер­ле­ну…». Ба­раш­ки-пат­ри­о­тяш­ки!

Тот же Аугуст утвер­жда­ет, что сле­ду­ю­щая пор­ция элит­ной ис­ланд­ской ба­ра­ни­ны ожи­да­ет­ся в Москве в ян­ва­ре. Ин­те­рес­но, у кого в ян­ва­ре оста­нут­ся день­ги на ба­ра­ни­ну?

Дру­гой круп­ный про­из­во­ди­тель мяса – Sláturfélag Suðurlands – по­став­ля­ет в Рос­сию мо­ро­жен­ную ба­ра­ни­ну и КО­НИ­НУ. Пред­ста­ви­тель фирмы, Эр­лен­дур Гар­дарс­сон, про­го­во­рил­ся ис­ланд­ским жур­на­ли­стам, что рос­сий­ский рынок при­вле­ка­те­лен пре­жде всего по­то­му, по­то­му что по­треб­ля­ет не толь­ко элит­ную ба­ра­ни­ну, но и ни­ко­му не нуж­ные «кол­бас­ные об­рез­ки» – ло­ша­ди­ные серд­ца и пе­чень, а также ло­ша­ди­ный жир.

«Sláturfélag Suðurlands» или «SS» пе­ре­во­дит­ся при­бли­зи­тель­но как «Бойня Южной Ис­лан­дии». Их мя­со­ком­би­нат на­хо­дит­ся в го­род­ке Сель­фосс в 50 ки­ло­мет­рах от сто­ли­цы. Ин­те­рес­но, что еже­год­но в сен­тяб­ре туда при­ле­та­ет груп­па мяс­ни­ков из Новой Зе­лан­дии, чтобы при­нять уча­стие в се­зон­ной раз­дел­ке мяса. Соб­ствен­ных «го­ло­во­ре­зов» в вы­со­кий сезон, когда за неде­лю уни­что­жа­ет­ся тысяч шесть­сот по­кор­ных ба­ра­нов, у мест­ных ви­кин­гов не хва­та­ет.

Ба­раш­ки-раз­мно­жаш­ки

Ис­ланд­ский баран по­ро­ды «sauðkindin» про­ис­хо­дит от нор­веж­ской овцы «spelsau». Он от­но­сит­ся к до­воль­но ред­кой по­ро­де се­вер­ных ко­рот­ко­хво­стых овец. Ока­зы­ва­ет­ся, в Рос­сии встре­ча­ют­ся даль­ние их род­ствен­ни­ки: овцы ро­ма­нов­ской по­ро­ды, вы­ве­ден­ной в XVIII веке, при­чем не для мяса, а для шер­сти!

На про­тя­же­нии 1100 лет ис­ланд­ские овцы с ино­стран­ца­ми не сно­ша­лись, сфор­ми­ро­вав соб­ствен­ную по­ро­ду. Ис­ланд­цы ме­то­дич­но ведут за­пи­си скре­щи­ва­ния и про­ис­хож­де­ния ба­ра­нов, от­би­рая для раз­мно­же­ния осо­бей с вы­да­ю­щи­ми­ся ка­че­ства­ми. При­плод на­хо­дит­ся на уровне 175-220%, при­чем у 70% овец рож­да­ют­ся двой­няш­ки, да и трой­няш­ки слу­ча­ют­ся неред­ко. За мно­го­дет­ный при­плод от­ве­ча­ет ген «Þoka», ко­то­рый может при­ве­сти к рож­де­нию у одной овцы до шести (!) ягнят.

В воз­расте че­ты­рех-пяти ме­ся­цев, когда ба­раш­ки го­то­вы к бойне, они весят по 30-40 ки­ло­грамм. Раз­де­лан­ная тушка дает 15 ки­ло­грамм от­мен­но­го мяса. Шерсть в сред­нем весит три ки­ло­грам­ма. Она со­сто­ит из двух во­ло­кон раз­ной длины и тол­щи­ны и ис­поль­зу­ет­ся для про­из­вод­ства ис­ланд­ских сви­те­ров «ло­па­пей­са». Вме­сте с се­лед­кой по­след­ние встре­ча­лись в моем дет­стве. Го­во­рят, имел место бар­тер­ный обмен со­вет­ской нефти на вся­че­ские ис­ланд­ские чу­де­са.

Рань­ше ис­ланд­цы доили овец, по­лу­чая с каж­дой по литру мо­ло­ка в день. Ове­чье мо­ло­ко жир­ное и хо­ро­шо под­хо­дит для из­го­тов­ле­ния сыров. Если моя пла­мен­ная апо­ло­ге­ти­ка ис­ланд­ской ба­ра­ни­ны вы­зы­ва­ет у чи­та­те­ля в па­мя­ти бес­смерт­ное «кро­ли­ки — это не толь­ко цен­ный мех, но и 3-4 ки­ло­грам­ма ди­е­ти­че­ско­го, лег­ко­усво­я­е­мо­го мяса», за­ме­чу, что мно­гие ино­стран­ные фер­ме­ры пы­та­ют­ся раз­во­дить ис­ланд­скую по­ро­ду ба­ра­нов, до небес пре­воз­но­ся их все­яд­ность и непри­хот­ли­вость. А в самой Ис­лан­дии даже име­ет­ся музей ов­це­вод­ства!

Ба­раш­ки-на­сто­леш­ки

И по­след­нее: коп­че­ная ба­ра­ни­на, или «хан­ги­кй­от» – это укра­ше­ние рож­де­ствен­ско­го стола в Ис­лан­дии. Ба­ра­нью ногу без кости ма­ри­ну­ют, затем коп­тят 48 часов на су­ше­ных ове­чьих, про­сти­те, ка­каш­ках. На рож­де­ствен­ский стол это яство по­да­ет­ся с ва­ре­ной кар­тош­кой, свек­лой и го­рош­ком из банки. Под со­усом Бе­ше­мель. На сле­ду­ю­щий день хан­ги­кй­от неза­зор­но ку­шать хо­лод­ным – на ле­пеш­ке «флат­бройд».

Это очень вкус­но, а еще вкус­нее при­ле­теть на Новый Год или Рож­де­ство в Ис­лан­дию, чтобы са­мо­му все по­про­бо­вать. Вот пре­крас­ный спо­соб при­стро­ить обес­це­ни­ва­ю­щи­е­ся рубли и на время ото­рвать­ся от неве­се­лых но­во­стей, ко­то­рые всту­пи­ли – в тер­ми­нах клас­си­че­ско­го фрей­диз­ма и ми­ни­стра куль­ту­ры – в удру­ча­ю­ще аналь­ную ста­дию. По­еха­ли?