«Geordie’s lost his liggie». С ньюкасльского на английский это переводится как «George’s lost his marbles». «С ума сбрендил» – если с инглиша на русский. Когда слово туманно по происхождению, обычно говорят, что оно пришло от кельтов. Но мир огромен и таинственен: в нем теряются целые племена и народы, колена и кланы. В том числе кельты, от которых, надо полагать, и произошла труха, заполнившая немостосвязуемый разлом между романскими и германскими лингвистиками.

В феврале 1525 года в Северной Италии потерялся не «малчык-карапет», а целый шотландский клан. Потерялся после битвы при Павии на реке Тичино, где французы в результате неудачной осады огребли и погребли до 12000 своих воинов – против 500 павших испанцев. Впервые в истории испанцы применили на поле брани мушкеты. Говорят, это была последняя битва средневековья, и первая бойня нового времени. Но бог с ней, с убойной статистикой: пусть ей телеканалы упиваются.

Вот что я хотел рассказать: меня попросили сделать тур по Шотландии, который по визовым причинам не состоялся. Вместо Шотландии поехали в Италию, которая для меня всегда северная. Сколько пляжами ни корми – все в Альпы тянет. Остановились в любимом Каннобио на Лаго-Маджоре в Пьемонте. В этом апреле и Лаго, и Каннобио залило так, что речка и озеро разбухли, как цветки повсеместной здесь камелии. Захотелось в горы, и я запетлял машину в направлении Домодоссалы у подножья Итальянских Альп. По пути наткнулся на Гурро – город на высоте 900 с чем-то метров со вполне исландским населением в дести душ. Шотландских, как выяснилось.

С этнографическим музеем. Чтобы его открыли, потребовалось выпить винца в баре напротив музея. Когда хозяева решили, что выпито достаточно, нам открыли сокровищницу гуррской культуры по три евро на человека. Помимо прочего, музей повествует о том, как шотландские наемники на службе у французского короля Франциска бежали после Битвы при Павии через Альпы в направлении «бони-бони бэнкс оф Локломан». Им не хватило суворовской «скрепы», чтоб добраться до самой туманной части Альбиона, и они остались зимовать в миловидной деревушке с понятным кельтским названием «Гурро». Считается, что это значить «крепость», хотя – если спросите меня – это может означать что угодно: хоть сорт огурцов!  И затерялись в эпохах, так что сегодня их шотландские корни выдает лишь фамилия «Дональди» (от МакДональдза), да Андреевские кресты, развешенные по гранитным стенкам кельтской кладки. Хотели Шотландию – получите: вот она, маленькая Шотландия, среди итальянских Альп!

Побродил по Гурро, потрогал кладку, посмотрел на Андреевские кресты. У Англии и России один покровитель: Георгий Победоносец, у Шотландии и Украины другой: Андрей Первозванный. Начинаешь размышлять о святых, между которыми пролегло лет триста – теряешь «мрамор». А еще ездишь по Европе и находишь собственные колени-кланы, натыканные там и сям по Европе. Вот в Вилле Таранто некий Павел Трубецкой дерево посадил, а там, глядишь, других затертых клановиков встретишь. И это навевает слабую, но надежду: сколько ни дави, мы сможем найти больше, чем потеряли.