Птичку зовут «Pinguinus Impennis». Вернее, звали. Ни к пингвинам, ни к пенисам, она, впрочем, отношения не имела. Испанские и португальские моряки называли этих нелетающих пернатых «pinguinos» задолго до того, как люди добрались до южного полушария, где обитают ходячие птицы, сегодня известные как пингвины. Получается, пингвины названы в честь гагарок, а гагарок следовало бы называть испано-португальским словом «alca». Как делал Карл Ленней.
Исландцы и норвежцы величали их «geirfuglar» за копьеобразный нос. Баски – «arponaz». Тоже за него. Шотландцы – «gare-fowl». Коренные народы Северной Америки и инуиты как-то по-своему. Остальные обходились вариантами слова «пингвин», которое на неведомом мне валлонском означает «белая голова» (pen «голова» + gwyn «белый»).
«Impennis» переводится как «не имеющий маховых перьев», то есть крыльев. Крылья у этой высокой – до 85 см ростом – птицы действительно были слишком короткими для полетов, но помогали при ходьбе и прыжках.
По-русски птица называется «бескрылая гагарка». А ее поголовье поголовно уничтожено. Почти 100 000 лет люди убивали этих тучных (весом до 5 кг), но беспомощных птиц ради мяса, меха, украшений. Где-то в Америке покоится индеец, в могиле которого найден плащ, украшенный 200 клювами гагаркок. Вероятно, он был вождем Племени Бескрылой Гагарки. Которое истребили войны Клана Лысого Орла. Лысого, но длиннокрылого. И агрессивного.
Один из последних «гейрфюглей» обитал в Шотландии, на Архипелаге Сент-Килда. В 1840 году его без труда изловили местные моряки и три дня таскали по морю в связанном состоянии. Попав в страшный шторм, матросы решили, что шторм наколдовала птичка, которую на четвертый день забили камнями. Надо признать, что шторм после этого прекратился.
Довольно крупная колония гагарки оставалась в Исландии, на острове Гейрфюгляскер, который в 1830 году ушел под воду после землетрясения. Последняя на земле пара бескрылых гагарок проживала на острове Эльдэй в 16 км от полуострова Рейкьянес. 3 июля 1844 года местные жители – по заказу купца, мечтавшего стать счастливым обладателем чучела – убили влюбленную пару гагарок и раздавили их единственное яйцо.
Вот как описывает этой действие один из его участников – Сигурдюр Ислейвссон: «Скалы были усижены черными птицами (кайрами). А вот и бескрылые гагарки! Они неуклюже куда-то ковыляли. Йоун Брандссон подполз к одной из двух птиц, изготовившись схватить ее. Пойманная им птица забилась в угол, в то время как моя двигалась к краю утеса. Она шла, как человек, быстро семеня ногами. Я схватил ее недалеко от края, который простирался в пропасть высотою во много морских саженей. Птица прижала крылья к бокам, не топорщась. Я взял ее за шею, и она забила крыльями. Но не издала ни звука. Я задушил ее».
Вначале были птицы. Потом чучела. Сегодня в мире имеется 78 чучел бескрылой гагарки, но ни единой живой птицы. Потом истребленные птицы начали напоминать нам о себе памятниками. В 2010 году на полуострове Рейкьянес «забронзовел» гигантский памятник бескрылой гагарке работы скульптора Тодда МакГрэйна. В Рейкьявике имеется другая мемориальная гагарка работы Олёф Нордал. Она реалистично манит из морских далей вдоль пешеходно-велосипедной дорожки, огибающей южное побережье исландской столицы.
Все это навеяло мне такой сюжетец для антиутопии низкой голливудской пробы. Кризис беженцев в Европе, полыхающий Ближний Восток, непригодная для жизни Африка. Где-то в недрах российской Арктики тает – от глобального потепления и утечки чей-нибудь токсичного, типа ракетного топлива – склад яиц этой самой бескрылой гагарки. Птица возрождается. Но мутирует в убойную конфигурацию – не знающую жалости гагарку-долбоклюва со стальным носом, крыльями динозавра и мстительной натурой! Монструозные неогагарки без устали темяшат людей по беззащитным кумполам. В результате они уничтожают род людской, из последних представителей которого изготавливают чучела на подобие мавзолейного.
Оттоптавшись на людях, птицы начинают скучать по человечеству. Они как бы перенимают эстафету цивилизации у Homo Sapiens. Вместе с цивилизацией приходит ретроспективность, тоска по прошлому. Гагарки начинают строить памятники уничтоженным им людям. Какими будут эти памятники, изготовленные с применением птичьих мозгов? Мне почему-то кажется, что ответ на этот вопрос дают многочисленные примеры любительской скульптуры, разбросанные там и здесь по сегодняшней Исландии. Согласитесь, человек в них видится немного с птичьей перспективы…
PS Посещение монумента павшим птицам входит в программу тура «Полуостров Рейкьянес», который можно заказать здесь.