Раньше – больше четверти века назад, когда я переехал в Исландию – редкий турист там был либо скандинавистом «на всю голову», либо геологом «без траха и отёка», либо купчиной, отслеживающим тресковые грузопотоки. Сейчас этих туристов за миллион голов в год, а нас всего 330 тысяч. Гости островного государства без устали трещат об Исландии всяческое восторженное. Исландцы, мол, в бога (в догматическом смысле) не верят, зато беженцев обожают и каждому дают по селедке, расселись все по кофешкам и строчат на айпэдинах проект новой Конституции, вообще ангельски терпимы и по-викинговски демократичны. Сами из кризиса вышли и банкиров своих пересажали, что не может не радовать народы планеты.
Иронию улавливаете? Я и сам Исландию нахваливаю, но в последнее время явно наметился переборчик. Ведь до того дошло, граждане, что я прочел, будто скандинавский «langhús» (длинный дом), в особенности исландская его разновидность, за дефицитом дерева построенная из дерна – самое экологичное из жилья! Нет спору: дерево и дерн пенобетона лепше. Но Вы воздух внутри исландской землянки полной грудью вдыхали? И не рассказывайте, что на ВАМ туберкулезной сыростью не повеяло!
Недавно писал о концепции «hygge» в непроизносимом, но читабельном датском языке. А теперь увлекся археологическими трактатами прославленного сериалом «Викинги» Нила Оливера. Нилу довелось переночевать в реконструированном скандинавском «длинном доме» недалеко от погребений Бронзового Века в Borum Eshøj – к западу от Орхуса, Дания. Мне полюбился слог автора, и я перевел пару абзацев из его книги:
«Моя постель представляла собой кучу оленьих и овечьих шкур, и я не снял почти ничего из одежды, благодарно забираясь в спальный мешок – мою единственную уступку удобствам XXI века. Так начиналась моя ночь в Бронзовом Веке. Я лежал при свете очага, слушая, как потрескивают бревна, превращаясь в угли. Ветер и дождь осадили соломенную крышу и плетеные мазаные стены. Мысли поплыли: сначала мимолетно перекинулись на мертвую собаку, похороненную под порогом[i], затем зацепились за людей, которые жили здесь давным-давно…
Я ожидал, что мне не удастся заснуть, но проспал как убитый. Только просыпаться в Бронзовом Веке оказалось куда неприятнее, чем засыпать. Датчане и другие скандинавы без устали рассуждают о том, что у них зовется «hygge»[ii]. Понятие это не переводится: кого ни спросишь, каждый по-своему объясняет сей термин. Из того, что мне удалось выяснить за долгие годы, я заключил, что «hygge» включает в себя глубинное ощущение уютного тепла и безопасности, ощущения, что в мире всё в ладу, а вы сами в правильном месте в правильное время. Я даже задумывался, не происходит ли английское слово «hug» – обнимать – от этого понятия[iii]. Я валялся в темноте, нарушаемой сполохами пламени в очаге, а меня накрывало ощущение благополучия. Недостижимый для ветра и потоков дождя, согретый похрустывающим и потрескивающим огнем, я ощущал себя в безопасности. Полное отсутствие других людей, каких бы то ни было отвлекающих факторов (мобильник я выключил) только усиливало чувство блаженной изоляции. Что бы там и где ни происходило, мне невинно безразлично! Насколько это возможно, я потерял всякое ощущение времени. Hygge!
Наутро… Скажу лишь, что, проснувшись на рассвете, я почувствовал себя как никогда мерзко! Огонь в камине давно потух, и внутри дома, пронизанного серым тусклосветием зимнего утра, все было мертво, как зола в очаге. Самым неприятным был запах – липкий рвотный миазм застоялого вчерашнего дыма. Он пристал к коже, въелся в волосы, пропитал постель: все в доме. Никогда еще мне так не хотелось принять душ, и никогда я не был так далеко от него. Без огня – и хоть какого-нибудь источника тепла – мне не светило даже выпить чего-нибудь горячего, чтоб поднять настроение…»
Neil Oliver, Vikings: A History
Еще есть желающие переночевать в экологическом исландском дёрновом домике с общескандинавской планировкой? Если «да», то только ЮНЕСКО перечисляет аж 14 штук таких домиков в Исландии, а мне известно большее их число! Даже дерновая землянка из «Игры престолов», которые, впрочем, меня не интересуют. В отличие от всепроницающего «hygge» – «бараки» по-скандинавски! Закажите тур по Исландии (даже с ночевкой в землянке) здесь!
[i] Собака была похоронена лет двадцать до описанного события группой энтузиастов, воссоздавших «длинный дом». В некоторых культурах мертвая собака в доме означает порчу, но в скандинавском контексте считается, что похороненная у входа собака оберегает дом от злых духов [Примечание переводчика].
[ii] Примерно соответствует немецкому «gemütlichkeit» [Примечание переводчика].
[iii] Верно: «hug» происходит от старонорвежского «hugga»: утешать, давать комфорт [Примечание переводчика].
