«За­блу­дил­ся в ис­ланд­ском лесу – встань с колен!». Шутка за­са­ли­лась ба­наль­щи­ной, как пред­вы­бор­ная де­ма­го­гия ка­ко­го-ни­будь бол­ту­на. На ко­ле­нях не стоял, но се­год­ня в ис­ланд­ском лесу спо­ткнул­ся и ава­рий­но на них при­зем­лил­ся, про­ди­ра­ясь сквозь со­мкнув­шие строй сосны.

Зе­во­та вяжет рот, когда рас­ска­зы­ваю, что пер­во­по­се­лен­цев в Ис­лан­дии при­вет­ство­ва­ли гу­стые леса. Что потом они сошли на нет под на­тис­ком то­по­ров, ба­ра­нов и гло­баль­но­го от­мер­за­ния. Се­год­ня леса за­ни­ма­ют всего 1% тер­ри­то­рии ост­ро­ва, а самый куд­ря­вый лес ко­ло­сит­ся в 25 ки­ло­мет­рах к югу от сто­ли­цы Во­сточ­ной Ис­лан­дии – Эй­ильс­ста­ди­ра. Хал­лормс­ста­дар­ско­угур — наи­бо­лее круп­ный лес­ной мас­сив в Ис­лан­дии – про­сти­ра­ет­ся на пло­ща­ди 740 Га. В 1905 году остат­ки бе­ре­зо­во­го леса на бе­ре­гу озера Ла­гар­ф­льо­ут взяло под охра­ну го­су­дар­ство, по­ло­жив на­ча­ло се­го­дняш­ней эта­лон­ной чаще: 85 пород де­ре­вьев из 600 точек на пла­не­те!

Я по этому лесу бро­дил лет 25 назад. А тут слу­чи­лось оста­но­вить­ся непо­да­ле­ку. Чтобы по­нять Ис­лан­дию, надо че­ре­до­вать звезд­ные отели типа ор­би­таль­ная стан­ция, по­бе­до­нос­но ша­га­ю­щие по ост­ро­ву, с бу­ко­ли­че­ски­ми но­чев­ка­ми в ре­кон­стру­и­ро­ван­ных фер­мер­ских хле­вах. Так можно вдох­нуть ме­до­вые аро­ма­ты лет­них лугов, по­об­щать­ся с ис­ланд­ца­ми от сохи (ко­то­рые на про­вер­ку ока­зы­ва­ют­ся да­ун­шиф­те­ра­ми, сбе­жав­ши­ми в де­рев­ню от го­род­ско­го стрес­са (ощу­ща­е­те иро­нию?). По­няш­кать­ся со вся­че­ской жив­но­стью, за­снуть под про­тяж­ные крики ку­ли­ков, проснут­ся от немол­ча­ния ягнят, го­лод­но бле­ю­щих на самом по­ро­ге ком­на­ты! «Бо­тин­ки у двери не остав­ляй­те, ре­бя­та! – ска­жет хо­зя­ин Маг­нус – они их за­пис­са­ют!».

Хо­зяй­ка Эльза вста­нет по-скан­ди­нав­ски рано, чтобы ис­печь го­стям хлеб. Ферма Mjóanes (Мй­о­уа­нес) ра­ду­ет ба­раш­кин взор мас­ля­ны­ми лу­га­ми с вре­мен пер­во­по­се­лен­цев. Здесь была ос­но­ва­на зна­ме­ни­тая в Ис­лан­дии школа до­мо­хо­зя­ек-эко­но­мок и еще много чего было. Пока преды­ду­щее по­ко­ле­ние вла­дель­цев не от­лу­чи­лось от сохи в го­род­ской ком­форт Акю­рей­ри – се­вер­ной сто­ли­цы. Се­год­ня тренд как бы ре­верс­нул­ся. В 2014 году их дети вер­ну­лись жить на земле.

Го­во­рят, ту­ри­сти­че­ский ма­хо­вик Ис­лан­дии на­чи­на­ет да­вать зад­ний ход над за­став­лен­ной оте­ля­ми иг­ро­вой до­с­кой “Мо­но­по­лии”: слиш­ком много людей, хайпа, че­ре­с­чур вы­со­кие цены. Может стать­ся что кос­ми­че­ские отели, за­му­хо­мо­рив­шие ба­ра­ньи тропы мас­со­во­го ту­риз­ма по ост­ро­ву, опу­сте­ют. Но ост­ров не оску­де­ет ка­ра­ва­на­ми и про­чи­ми до­ма­ми на ко­ле­сах, что уже се­год­ня даже в арен­де эко­но­мич­нее оте­лей. На них и де­ла­ют став­ку Маг­нус и Эльза, ко­то­рые обо­ру­до­ва­ли не про­сто кем­пинг для таких машин, но и рос­кош­ные кол­лек­тив­ные про­стран­ства под го­сте­при­им­ной кры­шей ста­ро­го хлева.

А во­об­ще я не трип-эвай­зер: про­сто чудо как по­нра­ви­лись люди и места. На бе­ре­гу озера чув­ство­вал себя как на Сайме или в Ка­ре­лии: сам-себе-си­бе­ли­ус – бе­рез­ки, гра­нит вме­сто чер­ных ба­заль­тов. Ви­но­ват, ли­па­рит: но всяко ве­се­лее  мрач­ных пес­ков! Кто долго жил в Ис­лан­дии меня пой­мет. А я впер­вые за этот кру­го­вой про­езд ши­кар­но по­спал. Прав­да, в семь утра раз­бу­ди­ли ба­ра­ны и ги­пе­р­ак­тив­ные фран­цуз­ские со­се­ди. Сто­и­мость койки в фер­мер­ском го­сте­вом доме с общей ван­ной и туа­ле­том чуть ниже 100 евро за ночь. Прак­ти­че­ски даром. Се­ли­тесь, гос­по­да!