«Заблудился в исландском лесу – встань с колен!». Шутка засалилась банальщиной, как предвыборная демагогия какого-нибудь болтуна. На коленях не стоял, но сегодня в исландском лесу споткнулся и аварийно на них приземлился, продираясь сквозь сомкнувшие строй сосны.

Зевота вяжет рот, когда рассказываю, что первопоселенцев в Исландии приветствовали густые леса. Что потом они сошли на нет под натиском топоров, баранов и глобального отмерзания. Сегодня леса занимают всего 1% территории острова, а самый кудрявый лес колосится в 25 километрах к югу от столицы Восточной Исландии – Эйильсстадира. Халлормсстадарскоугур — наиболее крупный лесной массив в Исландии – простирается на площади 740 Га. В 1905 году остатки березового леса на берегу озера Лагарфльоут взяло под охрану государство, положив начало сегодняшней эталонной чаще: 85 пород деревьев из 600 точек на планете!

Я по этому лесу бродил лет 25 назад. А тут случилось остановиться неподалеку. Чтобы понять Исландию, надо чередовать звездные отели типа орбитальная станция, победоносно шагающие по острову, с буколическими ночевками в реконструированных фермерских хлевах. Так можно вдохнуть медовые ароматы летних лугов, пообщаться с исландцами от сохи (которые на проверку оказываются дауншифтерами, сбежавшими в деревню от городского стресса (ощущаете иронию?). Поняшкаться со всяческой живностью, заснуть под протяжные крики куликов, проснутся от немолчания ягнят, голодно блеющих на самом пороге комнаты! «Ботинки у двери не оставляйте, ребята! – скажет хозяин Магнус – они их записсают!».

Хозяйка Эльза встанет по-скандинавски рано, чтобы испечь гостям хлеб. Ферма Mjóanes (Мйоуанес) радует барашкин взор масляными лугами с времен первопоселенцев. Здесь была основана знаменитая в Исландии школа домохозяек-экономок и еще много чего было. Пока предыдущее поколение владельцев не отлучилось от сохи в городской комфорт Акюрейри – северной столицы. Сегодня тренд как бы реверснулся. В 2014 году их дети вернулись жить на земле.

Говорят, туристический маховик Исландии начинает давать задний ход над заставленной отелями игровой доской “Монополии”: слишком много людей, хайпа, чересчур высокие цены. Может статься что космические отели, замухоморившие бараньи тропы массового туризма по острову, опустеют. Но остров не оскудеет караванами и прочими домами на колесах, что уже сегодня даже в аренде экономичнее отелей. На них и делают ставку Магнус и Эльза, которые оборудовали не просто кемпинг для таких машин, но и роскошные коллективные пространства под гостеприимной крышей старого хлева.

А вообще я не трип-эвайзер: просто чудо как понравились люди и места. На берегу озера чувствовал себя как на Сайме или в Карелии: сам-себе-сибелиус – березки, гранит вместо черных базальтов. Виноват, липарит: но всяко веселее  мрачных песков! Кто долго жил в Исландии меня поймет. А я впервые за этот круговой проезд шикарно поспал. Правда, в семь утра разбудили бараны и гиперактивные французские соседи. Стоимость койки в фермерском гостевом доме с общей ванной и туалетом чуть ниже 100 евро за ночь. Практически даром. Селитесь, господа!