Ферма «Nes» рас­по­ло­же­на чуть за­пад­нее Рейк­холь­та. Края упо­и­тель­ные. В небе­сах эфир­ные ме­ду­зы об­ла­ков, в полях пу­ши­ца и кони. Кони то ва­ля­ют­ся, то нежат­ся, но ту­ри­сту все­гда рады. В от­ли­чие от Бьярт­ни Ху­са­фетль­ско­го – вла­сте­ли­на фермы и по­сто­я­ло­го двора.

У него гольф-поле, кра­си­вый ри­сепшн, непло­хие до­ми­ки, ка­че­ствен­ные (но без­ли­кие) спаль­ни: с обя­за­тель­ной биб­ли­ей от Ас­со­ци­а­ции Ге­део­на. Есть такая меж­ду­на­род­ная ор­га­ни­за­ция, по­свя­тив­шая себя рас­про­стра­не­нию биб­лий по тум­боч­кам оте­лей и про­чих общаг, в ко­то­рых оста­нав­ли­ва­ют­ся неудач­ни­ки-ком­ми­во­я­жё­ры, гиды и бюд­жет­ные ту­ри­сты. Меня бес­плат­ные биб­лии на тум­боч­ке за­став­ля­ют чув­ство­вать себя ар­хе­ти­пи­че­ским лу­зе­ром из аме­ри­кан­ско­го филь­ма.

«Нес» был бы от­лич­ным ме­стом раз­ме­ще­ния, если бы не его вла­де­лец. Бьярт­ни его по­ро­дил, Бьярт­ни убьет. Я при­е­хал на ферму рано: в на­ча­ле один­на­дца­то­го ве­че­ра. По до­ро­ге чуть не попал в ава­рию. Хо­те­лось спать, а не об­щать­ся с сель­ской эли­той. Нашел двери ри­сепшн за­кры­ты­ми: на них таб­лич­ку с мо­биль­ным те­ле­фо­ном Бьярт­ни. На­би­рал минут пят­на­дцать – без ре­зуль­та­та. Отыс­кал в ком­пью­те­ре бронь от «Airbnb». Там был до­маш­ний те­ле­фон. Бьярт­ни взял труб­ку: «Кто? Зачем? Какая бронь? По­че­му при­е­хал? От­ку­да?».

Еще минут через пять Бьярт­ни на­ри­со­вал­ся из со­сед­не­го дома. Мо­гу­чий ста­рец лет де­вя­но­ста. В ис­ланд­ском сви­те­ре. Недо­вер­чи­вый и по­до­зри­тель­ный. Фер­мер ста­рой школы. В 1990 году, когда я при­е­хал в Ис­лан­дию, такие пре­об­ла­да­ли на ост­ро­ве: ино­стран­цам надо на­по­ми­нать, кто здесь глав­ный! По­на­е­ха­ли тут! Сей­час остал­ся один Бьярт­ни – ан­ти­те­зис го­сте­при­им­ства.

Бьярт­ни от­крыл дверь ри­сеп­ше­на, рас­по­ло­жен­но­го в холле гольф-клуба. Пе­ре­до мною пред­ста­ла свя­тая свя­тых его вла­де­ний: ко­жа­ные ди­ва­ны, де­ре­вян­ная стой­ка бара, какие-то банки и бу­тыл­ки на стел­ла­жах. «Ка­ко­во?» – спро­сил Бьяр­ни. Я вы­ра­зил сдер­жан­ное одоб­ре­ние. «Это луч­шее место, – за­явил хо­зя­ин – толь­ко спать тебе здесь не при­дет­ся: мест нет!». Вот-те на! Я рас­стро­ил­ся: бронь не про­шла, и ста­рец сей­час уло­жит меня спать на чу­до­вищ­но без­вкус­ном ко­жа­ном ди­ване в эс­те­ти­ке на­ше­го то­ва­ри­ща по недо­ра­зу­му Д. Трам­пу.

Бьярт­ни по­тре­бо­вал, чтобы я сде­лал за­пись в книге го­стей, потом хо­лод­но огля­дел меня: «Пла­тить за жилье будем?» – во­про­сил он. Я от­ве­тил, что пла­тит фирма, на ко­то­рую ра­бо­таю. Бьярт­ни по­ве­дал, что под фир­мой он по­ни­ма­ет юри­ди­че­ское лицо в Ис­лан­дии, а ино­стран­ные кре­дит­ки при­ни­мать не будет! Я за­пла­тил соб­ствен­ной кар­точ­кой.

Бьярт­ни велел мне по­до­ждать, вер­нул­ся домой, взял там ключи от МО­ТО­РОЛ­ЛЕ­РА! Взгро­моз­див­шись на чуд­ную ита­льян­скую ма­ши­ну, он велел сле­до­вать за ним на моем авто. Этак мет­ров сто пять­де­сят до спаль­ных до­ми­ков. Думаю, трюк с мо­то­рол­ле­ром за­ду­ман, чтобы де­мон­стри­ро­вать вы­со­кое бла­го­со­сто­я­ние ис­ланд­ских фер­ме­ров. Бьярт­ни велел мне не шу­меть: все спят. На во­прос «можно ли по­есть?» от­ве­тил, что жрать по ночам вред­но. Так и ска­зал: «eta» – жрать. Я по­ду­мал, что вы­ри­со­вы­ва­ет­ся какой-то Лох-Несс, при­чем лох – это я, а чу­ди­ще – Бьярт­ни.

На утро за­стал Бьярт­ни под до­ждем в ка­на­ве. Он ру­ко­во­дил ка­ки­ми-то неап­пе­тит­ны­ми сан­тех­ни­че­ски­ми ра­бо­та­ми и, судя по блес­ку в гла­зах, был в своем эле­мен­те. А в ту­риз­ме ему тяжко: ста­рая школа! О дру­гих объ­ек­тах раз­ме­ще­ния на фер­мах в Ис­лан­дии чи­тай­те здесь и здесь.