Ферма «Nes» расположена чуть западнее Рейкхольта. Края упоительные. В небесах эфирные медузы облаков, в полях пушица и кони. Кони то валяются, то нежатся, но туристу всегда рады. В отличие от Бьяртни Хусафетльского – властелина фермы и постоялого двора.

У него гольф-поле, красивый рисепшн, неплохие домики, качественные (но безликие) спальни: с обязательной библией от Ассоциации Гедеона. Есть такая международная организация, посвятившая себя распространению библий по тумбочкам отелей и прочих общаг, в которых останавливаются неудачники-коммивояжёры, гиды и бюджетные туристы. Меня бесплатные библии на тумбочке заставляют чувствовать себя архетипическим лузером из американского фильма.

«Нес» был бы отличным местом размещения, если бы не его владелец. Бьяртни его породил, Бьяртни убьет. Я приехал на ферму рано: в начале одиннадцатого вечера. По дороге чуть не попал в аварию. Хотелось спать, а не общаться с сельской элитой. Нашел двери рисепшн закрытыми: на них табличку с мобильным телефоном Бьяртни. Набирал минут пятнадцать – без результата. Отыскал в компьютере бронь от «Airbnb». Там был домашний телефон. Бьяртни взял трубку: «Кто? Зачем? Какая бронь? Почему приехал? Откуда?».

Еще минут через пять Бьяртни нарисовался из соседнего дома. Могучий старец лет девяноста. В исландском свитере. Недоверчивый и подозрительный. Фермер старой школы. В 1990 году, когда я приехал в Исландию, такие преобладали на острове: иностранцам надо напоминать, кто здесь главный! Понаехали тут! Сейчас остался один Бьяртни – антитезис гостеприимства.

Бьяртни открыл дверь рисепшена, расположенного в холле гольф-клуба. Передо мною предстала святая святых его владений: кожаные диваны, деревянная стойка бара, какие-то банки и бутылки на стеллажах. «Каково?» – спросил Бьярни. Я выразил сдержанное одобрение. «Это лучшее место, – заявил хозяин – только спать тебе здесь не придется: мест нет!». Вот-те на! Я расстроился: бронь не прошла, и старец сейчас уложит меня спать на чудовищно безвкусном кожаном диване в эстетике нашего товарища по недоразуму Д. Трампу.

Бьяртни потребовал, чтобы я сделал запись в книге гостей, потом холодно оглядел меня: «Платить за жилье будем?» – вопросил он. Я ответил, что платит фирма, на которую работаю. Бьяртни поведал, что под фирмой он понимает юридическое лицо в Исландии, а иностранные кредитки принимать не будет! Я заплатил собственной карточкой.

Бьяртни велел мне подождать, вернулся домой, взял там ключи от МОТОРОЛЛЕРА! Взгромоздившись на чудную итальянскую машину, он велел следовать за ним на моем авто. Этак метров сто пятьдесят до спальных домиков. Думаю, трюк с мотороллером задуман, чтобы демонстрировать высокое благосостояние исландских фермеров. Бьяртни велел мне не шуметь: все спят. На вопрос «можно ли поесть?» ответил, что жрать по ночам вредно. Так и сказал: «eta» – жрать. Я подумал, что вырисовывается какой-то Лох-Несс, причем лох – это я, а чудище – Бьяртни.

На утро застал Бьяртни под дождем в канаве. Он руководил какими-то неаппетитными сантехническими работами и, судя по блеску в глазах, был в своем элементе. А в туризме ему тяжко: старая школа! О других объектах размещения на фермах в Исландии читайте здесь и здесь.