Продолжение: начало здесь.

Тордюр Тоумасон, которого в исландской глубинке величают «Þórður á Skógum» («Тордюр Скоугский»), перехватывает нашу группу, услышав, что мы говорим по-русски. Он обожает русских, потому что Горбачев русский. Уважает поляков за то, что те припадают на колени и по-католически неразмашисто крестятся на пороге церкви в музее Скоугар. Тордюр ведет нас к русскому изданию «Саги о Ньяле» с предисловием Стеблина-Каменского. Перед «гобеленом» с изображением Гуннара и его длинноногой Хатльгердюр (Халльгерд) он внезапно делится историей собственного семейства. 

История Исландии – это история семьи. И исландские саги все про семью, про род. Есть в них герои положительные, есть просто так, а есть не без урода. Я читаю одного исландского психолога – Оттара Гудмюндссона. В своих ученых трудах он без устали диагностирует психические отклонения у героев саг. Легко, как семечки, лузгает этих былинных персонажей.

Вот безумный Эгиль, у которого высокое внутричерепное давление провоцировало приступы резонансной поножовщины. Вот социопат Греттир, который дольше всех скрывался от правосудия на лоне негостеприимной природы. А вот красотка Хатльгердюр, что «родилась с воровскими глазами» и, вероятно, подверглась сексуальному насилию в раннем детстве. Вот такой букет умственных отклонений! И потому так трогательно, когда исландец с гордостью рассказывает, что ведет родословную от головореза-психопата из той или иной саги.

Да и чего, впрямь, стыдиться? С тех пор с ледников утекло немало воды, смешались добрые и злые гены и гении. Сегодня краеведческий, не побоюсь этого слова, музей в Скоугар – не архаичная заумь. Не школьный визит в Эрмитаж из моего детства, где среди монотонного самовосхваления эрудированной экскурсоводши наши неокрепшие детские души радовали лишь мраморные попки античных богов. Никаких спартанцев, комиссаров и прочих мифологических персонажей. Все предметно о том, как совсем недавно жили даже не предки, а родители и старшие братья сегодняшних исландцев.

Вот прялка. Вот как вить шерсть из лошадиного волоса. Вот садистская, но эффективная мышеловка, а вот деревянная стиральная машина и утюг! И коньки из бараньих косточек! Вот винтажные «Виллис» и «Газик». А вот антикварный мобильный телефон. Вот керамические пробки-прерыватели: зуб даю, что у Вас на даче в Абрамцево или Комарово до сих пор такие!

И вот Тордюр – бессменный куратор. Сегодня ему то ли 95, то ли 96 лет. По-любому лет на 5 старше Фиделя. Горбачёв о Кастро: “Он переживал, что с перестройкой так получилось. Ну и что же? Я еще больше переживал”. Тордюр самый, наверное, миролюбивый человек на планете. На собственные средства водрузил на территории музея памятник миролюбию Горбачева, который у нас на острове вырос в фигуру мифологических пропорций. Сам Тордюр в последние годы выходит к нам достаточно редко, но – когда появляется — жмет руку на какой-то йоговский манер, транслируя энергию своей безбрежной души.

Посещение музея Скоугар нередко входит в тур «Северные саги на Южном Берегу». Заказать путешествие можно здесь.