Ко­лос­няк пес­ча­ный, несмот­ря на юж­но­звуч­ный суф­фикс, про­из­рас­та­ет «на се­ве­рах». Вер­нее, ютит­ся: как швед­ский без­ра­бот­ный на зо­ло­тых пля­жах Ан­да­лу­сии. По ла­ты­ни его ве­ли­ча­ют «léymus arenárius», то бишь ли­мон­ной тра­вой, а по­то­му неред­ко пу­та­ют с южным по при­ро­де ли­мон­ным сорго ­– цим­бо­по­го­ном. Без по­след­не­го я не мыслю тай­ской кухни. А без тай­ской кухни не мыслю Рейкья­ви­ка, по­то­му что это Вам – до­ро­гим го­стям самой се­вер­ной под по­кро­вом небес сто­ли­цы – любо ку­шать вся­кую трес­ча­ти­ну-ки­тя­ти­ну–яг­ня­ти­ну. А мы люди мест­ные: по рыб­ным фаб­ри­кам с трес­кой в нищей мо­ло­до­сти на­мы­та­ри­лись, Нам по­да­вай ин­дий­ско­го, тай­ско­го, ки­тай­ско­го, уз­бек­ско­го!

Се­ве­ряне нашли ко­лос­ня­ку нема­ло при­ме­не­ний. В Ка­на­де из него пле­тут кор­зи­ны, в Се­вер­ной Ев­ро­пе им на­сти­ла­ют крыши. Ко­лос­няк хо­ро­шо при­спо­саб­ли­ва­ет­ся к за­со­лен­ным поч­вам: на­при­мер, в Фин­лян­дии. В Ис­лан­дии его вы­са­жи­ва­ют в за­со­лен­ные пески, чтобы он своим азо­ти­стым духом слу­жил скре­пой. Среп­няк-ко­лос­няк хо­ро­шо при­жи­ва­ет­ся на вул­ка­ни­че­ском песке, из­вест­ном как «сан­дюр», и на све­жем вул­ка­ни­че­ском пепле, ко­то­ро­го на ост­ро­ве хоть ло­па­той ло­па­чи! При­мер­но, как люпин, о ко­то­ром, лю­бейз­ный чи­та­тель, у меня от­дель­ная месса.

В Ис­лан­дии ко­лос­няк на­зы­ва­ют «melkorn». А раз «корн» (зла­ко­вое), зна­чит в ис­то­ри­че­ских по­тем­ках при­ме­нял­ся для из­го­тов­ле­ния хлеба. Го­во­рят, что куль­ту­ра хлеба при­ш­ла в Скан­ди­на­вию из Ита­лии. Где-то в веке тре­тьем нашей эры: вме­сте со скан­ди­нав­ски­ми на­ем­ни­ка­ми, вер­нув­ши­ми­ся с рим­ской служ­бы с хру­стя­щи­ми ла­ва­ша­ми под мыш­ка­ми.

После за­се­ле­ния Ис­лан­дии в конце IX века тру­до­лю­би­вый ис­ланд­ский народ пред­при­нял роб­кие по­пыт­ки куль­ти­ви­ро­вать на ост­ро­ве яч­мень. Кли­мат на тот мо­мент был куда теп­лее, но как гря­нул малый лед­ни­ко­вый – этак веке в три­на­дца­том – вы­ра­щи­ва­ние яч­ме­ня всё змерз­ло. В Ис­лан­дии вво­зи­ли пре­иму­ще­ствен­но яч­мень и рожь, и толь­ко самые со­сто­я­тель­ные ост­ро­ви­тяне могли поз­во­лить себе пше­ни­цу.

В целом роль хлеба вы­пол­нял harðfiskur – су­ше­ная пикша или трес­ка (ино­гда зу­бат­ка), ко­то­рую по­да­ва­ли к мяс­ным блю­дам с мас­лом – как ле­пеш­ки. Чтобы ком­пен­си­ро­вать недо­ста­ток зерна, ис­ланд­цы хит­ро­уми­ли муд­ряш­ки, мешая ржа­ную муку с темно-крас­ной съе­доб­ной во­до­рос­лью (palmaria palmata или дуль­се), ко­то­рую се­год­ня про­да­ют япон­цам на суши, да с ис­ланд­ским мхом, ко­то­рый на про­вер­ку ока­зал­ся ли­шай­ни­ком.

А на юге Ис­лан­дии в муку шла смесь ржи и ко­лос­ня­ка, о чем по­вест­ву­ет музей вы­жи­ва­ния на ост­ро­ве в одном моих из ва­ри­ан­тов пу­те­ше­ствия по ЮЖ­НО­МУ БЕ­РЕ­ГУ в рай­оне Флй­о­ут­схлид (Fljótshlíð)! При­со­еди­няй­тесь, ба­ро­ны! Если не хва­тить ко­лос­ков ко­лос­ня­ка, на­корм­лю су­ше­ной рыбой. А вот Вам для ви­зу­аль­но­го срав­не­ния: тоже хра­ни­ли­ща для зерна – точ­нее, по­чат­ков ку­ку­ру­зы, толь­ко не в Ис­лан­дии, а в Га­ли­сии. Живут же… галéки!

PS Тур в Ис­лан­дию можно за­ка­зать здесь.