Колосняк песчаный, несмотря на южнозвучный суффикс, произрастает «на северах». Вернее, ютится: как шведский безработный на золотых пляжах Андалусии. По латыни его величают «léymus arenárius», то бишь лимонной травой, а потому нередко путают с южным по природе лимонным сорго ­– цимбопогоном. Без последнего я не мыслю тайской кухни. А без тайской кухни не мыслю Рейкьявика, потому что это Вам – дорогим гостям самой северной под покровом небес столицы – любо кушать всякую тресчатину-китятину–ягнятину. А мы люди местные: по рыбным фабрикам с треской в нищей молодости намытарились, Нам подавай индийского, тайского, китайского, узбекского!

Северяне нашли колосняку немало применений. В Канаде из него плетут корзины, в Северной Европе им настилают крыши. Колосняк хорошо приспосабливается к засоленным почвам: например, в Финляндии. В Исландии его высаживают в засоленные пески, чтобы он своим азотистым духом служил скрепой. Срепняк-колосняк хорошо приживается на вулканическом песке, известном как «сандюр», и на свежем вулканическом пепле, которого на острове хоть лопатой лопачи! Примерно, как люпин, о котором, любейзный читатель, у меня отдельная месса.

В Исландии колосняк называют «melkorn». А раз «корн» (злаковое), значит в исторических потемках применялся для изготовления хлеба. Говорят, что культура хлеба пришла в Скандинавию из Италии. Где-то в веке третьем нашей эры: вместе со скандинавскими наемниками, вернувшимися с римской службы с хрустящими лавашами под мышками.

После заселения Исландии в конце IX века трудолюбивый исландский народ предпринял робкие попытки культивировать на острове ячмень. Климат на тот момент был куда теплее, но как грянул малый ледниковый – этак веке в тринадцатом – выращивание ячменя всё змерзло. В Исландии ввозили преимущественно ячмень и рожь, и только самые состоятельные островитяне могли позволить себе пшеницу.

В целом роль хлеба выполнял harðfiskur – сушеная пикша или треска (иногда зубатка), которую подавали к мясным блюдам с маслом – как лепешки. Чтобы компенсировать недостаток зерна, исландцы хитроумили мудряшки, мешая ржаную муку с темно-красной съедобной водорослью (palmaria palmata или дульсе), которую сегодня продают японцам на суши, да с исландским мхом, который на проверку оказался лишайником.

А на юге Исландии в муку шла смесь ржи и колосняка, о чем повествует музей выживания на острове в одном моих из вариантов путешествия по ЮЖНОМУ БЕРЕГУ в районе Флйоутсхлид (Fljótshlíð)! Присоединяйтесь, бароны! Если не хватить колосков колосняка, накормлю сушеной рыбой. А вот Вам для визуального сравнения: тоже хранилища для зерна – точнее, початков кукурузы, только не в Исландии, а в Галисии. Живут же… галéки!

PS Тур в Исландию можно заказать здесь.