Все до­ро­ги из Рейкья­ви­ка за­кры­ты. Снег. Пе­пель­ная среда. Trapped. Зав­тра ве­ли­кий пост, хотя мы уже давно про­те­стан­ты и не по­стим­ся. Но пе­пель­ная среда живет в па­мя­ти на­род­ной. Ис­ланд­ские дети ко­ля­ду­ют в мас­ках Трам­па. Трамп – это такое за­ско­руз­лое, дрях­лое, об­ре­чен­ное. «Жить — зна­чит ме­нять­ся, ме­нять­ся — зна­чит взрос­леть, а взрос­леть — зна­чит непре­стан­но тво­рить себя са­мо­го».

Ска­за­но Анри Берг­со­ном. Фран­цуз­ским фи­ло­со­фом с ис­ланд­ским име­нем  и от­че­ством/фа­ми­ли­ей. Эт­ни­че­ским ев­ре­ем со всех сто­рон, став­шим в 1940 году – после ка­пи­ту­ля­ции Фран­ции – в мно­го­ча­со­вую оче­редь, чтобы за­пи­сать­ся в та­ко­вые. Берг­ссон в пе­ре­во­де с ис­ланд­ско­го «сын скалы».

«Межу при­ро­дой и нами – вер­нее, между нами и нашим со­зна­ни­ем – за­ве­са: тол­стая и непро­ни­ца­е­мая для обыч­ных людей, тон­кая – почти про­зрач­ная – для ху­дож­ни­ка и поэта». Опять Берг­сон – ла­у­ре­ат Но­бе­лев­ской пре­мии 1927 года. Он учил, что время бы­ва­ет двух видов: одно из­ме­ри­мое, фи­зи­че­ское, дру­гое – внут­рен­нее, пси­хо­ло­ги­че­ское: la durée – про­дол­жи­тель­ность.

Обо всем этом я читаю на сте­нах музея ЙО­ХАН­НЕ­СА СВЕЙНС­СО­НА КЬЯР­ВА­ЛЯ – са­мо­го фла­го­нос­но­го из ис­ланд­ских ху­дож­ни­ков. Кьяр­вал для Ис­лан­дии – как Педер Се­ве­рин Крой­ер для Дании. Толь­ко из более позд­ней эпохи и эс­те­и­ки, так что срав­не­ние неудач­ное.

А в Ис­лан­дии вааще есть ху­дож­ни­ки? Были, есть и не пе­ре­ве­дут­ся! Кьяр­вал не так дано вы­став­лял­ся в Пи­те­ре в Мра­мор­ном двор­це, а вся ис­ланд­ская «мо­гу­чая куча» ху­дож­ни­ков в Тре­тья­ков­ке. Но я не о ху­дож­ни­ках. Я о вре­ме­ни.

Се­год­ня время у меня вяз­кое и тя­гу­чее. Воз­мож­но, и у Вас – если Вы ока­за­лись в этот бес­пре­це­дент­но сне­го­филь­ский фев­раль в Ис­лан­дии. При­ро­да, за ко­то­рой Вы при­ле­те­ли на ост­ров, от­де­ле­на от Вас тол­стой непро­ни­ца­е­мой за­ве­сой. Не пы­тай­тесь ее пре­одо­леть: сло­ма­е­те шею на гор­ном пе­ре­ва­ле.

Лучше схо­ди­те в Му­ни­ци­паль­ную га­ле­рею Рейкья­ви­ка (она же «Музей ис­кус­ства Рейкья­ви­ка»). Билет 1650 крон – по­ряд­ка 15 евро. Рас­по­ло­же­на на трех пло­щад­ках, одна из ко­то­рых – га­ле­рея Кьяр­ва­ля. Зо­ло­ти­стые крыши Кьяр­ва­ля жиз­не­утвер­жда­ю­щим ха­о­сом со­звуч­ны Ша­га­лу. Толь­ко der himmel über Reykjavík не ра­ду­ет влюб­лен­ны­ми и скри­па­ча­ми. В сле­ду­ю­щем посте по­пы­та­юсь объ­яс­нить по­че­му. С днём Свя­то­го Ва­лен­ти­на!