Led Zeppelin в Ис­лан­дии? Не знаю, что от­ве­чать, когда меня спра­ши­ва­ют: «Какие по­го­ды в Ис­лан­дии?». Или: «Когда туда лучше ле­теть?». Не знаю, по­то­му что ис­ланд­ская по­го­да непред­ска­зу­е­ма. В чем слож­но убе­дить ту­ри­стов, ко­то­рые уве­ре­ны: про­гноз в «ай­фоне» непре­ло­жен, как за­ко­ны тя­го­те­ния.

Ино­гда – если я с ту­ри­ста­ми на одной куль­тур­ной волне – от­ве­чаю: «Пом­ни­те, у Led Zeppelin есть пе­сен­ка на одном бес­по­щад­ном рифе, ко­то­рый дол­бит, как ура­ган в трух­ля­вое окош­ко ис­ланд­ской зем­лян­ки?». «Immigrant Song», ко­то­рую ис­ланд­ские ди-джеи любят кру­тить в ненаст­ную по­го­ду, как бы неофи­ци­аль­ный гимн ост­ро­ва. В песне вся ярость Се­вер­ной Ат­лан­ти­ки: это проб­ник ис­ланд­ской по­го­ды.

«Песня им­ми­гран­та» – ис­ланд­ская не толь­ко по ощу­ще­ни­ям и ас­со­ци­а­тив­но­му ряду, но и по про­ис­хож­де­нию: она рож­де­на в Ис­лан­дии! Тогда вы­де­ля­ем де­сять ин­те­рес­ных фак­тов – по мар­ке­тин­го­во­му фен­шую, до­бав­ля­ем чай­ную ло­жеч­ку ми­сти­фи­ка­ции и две ще­пот­ки стра­но­вед­че­ской ин­фор­ма­ции.

Итак, Led Zeppelin в Ис­лан­дии? Вот, что по­лу­ча­ет­ся:

1. Цеп­пе­ли­ны от­кры­ли в Рейкья­ви­ке кон­церт­ное турне «Dazed and Confused». От­ко­ман­ди­ро­ван­ные пра­ви­тель­ством Ве­ли­ко­бри­та­нии, они при­бы­ли в Ис­лан­дию в офи­ци­аль­ном и неле­пом ам­плуа мо­ло­дой бри­тан­ской ПОП(!)-груп­пы на пер­вый фе­сти­валь ис­кусств в Рейкья­ви­ке (Lístahátið í Reykjavík) в 1970 году. Фе­сти­валь про­дол­жа­ет­ся по сей день, но в тот год скон­фу­жен­ных «по­пса­рей» ждал кон­фуз: за два дня до их при­ле­та про­изо­шла за­ба­стов­ка му­ни­ци­паль­ных слу­жа­щих и кон­церт под­ле­жал от­мене.
2. Ро­берт Плант му­ни­ци­паль­ных слу­жа­щих не ис­пу­гал­ся: он за­ре­зал ба­раш­ка, ост­рым но­жи­ком на­чер­тал на его бер­цо­вой кости руну «Один, храни нас от го­счи­нов­ни­ков» и сжег руну перед па­мят­ни­ком от­кры­ва­те­лю Аме­ри­ки Лей­вю­ру Эрикс­со­ну на­про­тив Хад­ль­грим­скир­кьи – со­бо­ра в цен­тре Рейкья­ви­ка. В ре­зуль­та­те кон­церт со­сто­ял­ся 22 июня 1970 года в де­сять ве­че­ра на спор­тив­ной арене Laugardalshöllin. Что не так? Плант и Пейдж, ко­неч­но, ве­ли­кие ша­ма­ны, но Хад­ль­грим­скир­кью до­стро­и­ли в 1986, хотя па­мят­ник Лейфу-счаст­лив­чи­ку, по­да­рен­ный Ис­лан­дии бла­го­дар­ны­ми аме­ри­кан­ца­ми в 1930 году, стоит на ны­неш­нем месте с 1932 года. Все это я, ра­зу­ме­ет­ся, толь­ко что при­ду­мал: «Led Zeppelin» были боль­ши­ми лю­би­те­ля­ми ми­сти­фи­ка­ций.
3. Кон­церт в самую ма­ги­че­скую ночь года со­сто­ял­ся не бла­го­да­ря ма­ги­че­ским ри­ту­а­лам, а бла­го­да­ря уси­ли­ям сту­ден­тов и со­труд­ни­ков Уни­вер­си­те­та Ис­лан­дии. Они не могли до­пу­стить срыва зна­ко­во­го ме­ро­при­я­тия и на доб­ро­воль­ных на­ча­лах под­го­то­ви­ли зал к кон­цер­ту. Ис­то­рия умал­чи­ва­ет, что по этому по­во­ду ска­за­ли му­ни­ци­паль­ные слу­жа­щие, но на кон­церт, уве­рен, пошли. Оче­вид­цы утвер­жда­ют, что это было одно из ве­ли­чай­ших шоу в ис­то­рии че­ло­ве­че­ства, вклю­чая Вуд­сток. А как же иначе? Ведь дело было в Ис­лан­дии!
4. Рас­ска­зы­ва­ют, что такой оче­ре­ди, как вы­стро­и­лась за би­ле­та­ми, Ис­лан­дия не ви­де­ла со вто­рой ми­ро­вой войны, когда бри­тан­цы за­вез­ли на ост­ров ГА­ЛО­ШИ и про­да­ва­ли по кар­точ­кам!
5. Laugardalshöllin – так себе арена, боль­ше спор­тив­ная, чем му­зы­каль­ная. В сто­я­чем ре­жи­ме вме­ша­ет 11000 голов, а тот кон­церт был си­дя­чим. Тем не менее до от­кры­тия кон­церт­но­го зала Харпа она по­ви­да­ла на своей сцене таких ги­ган­тов, как Leonard Cohen и David Bowie. 
   
6. На мо­мент при­ше­ствия Лед Зепов на­се­ле­ние Ис­лан­дии со­став­ля­ло 200000 че­ло­век.
7. Груп­па иг­ра­ла 125 минут. По­ли­ция вы­нес­ла из зала то ли 20, то ли 30 юных дев, упав­ших в об­мо­рок в бо­же­ствен­ном при­сут­ствии Ро­бер­та План­та. В скан­ди­нав­ской ми­фо­ло­гии валь­ки­рии по­па­да­ют в рай, где их ждет с 72 План­та (и столь­ко же, думаю, Ро­бер­тов)! Сам Плант, толь­ко что отыг­рав в Шта­тах, за­явил, что – как обыч­но – ожи­да­ет исков от по­клон­ниц на пред­мет от­цов­ства. В Ис­лан­дии ни од­но­го иска не по­сле­до­ва­ло.
8. На рейкь­я­вик­ской сцене Джим­ми Пейдж пилил смыч­ком по элек­тро­ги­та­ре. 30 лет спу­стя ис­ланд­ская пост-ро­ко­вая груп­па Sigur Rós сде­ла­ла ви­о­лон­чель­ный пилёж по ги­та­ре своим фир­мен­ным сти­лем. Её аль­бом 1999 года «Ágætis byrjun» (хо­ро­шее на­ча­ло) пре­зен­то­вал­ся с этой же сцены. 
9. Ис­ланд­цы ин­фи­ци­ро­ва­ли Лед Зепов сво­и­ми ви­кин­гов­ски­ми бай­ка­ми, гей­зе­ра­ми и бе­лы­ми но­ча­ми, и Ро­бер­том Плант дей­стви­тель­но на­пи­сал песню в честь Лейфа Счаст­ли­во­го – от­кры­ва­те­ля Аме­ри­ки. Хо­зя­ин Гей­зе­ра – че­ло­век, чье имя не могу вспом­нить (может, на­пом­нит лю­без­ный чи­та­тель, а нелю­без­ный пусть знает, что Гей­зер на­хо­дит­ся на част­ной тер­ри­то­рии) – очень гор­дил­ся своей друж­бой с Ро­бер­том План­том. А як же?
10. Плант с бри­тан­ской са­мо­иро­ни­ей любит из­ви­нять­ся за пом­пез­ность «Им­ми­грант­ской песни» – все эти «Valhalla, I am coming», «the hammer of the gods» и про­чие тя­же­ло­вес­ные де­кла­ра­тив­но­сти. Эпи­тет «the hammer of the gods» – «молот богов» – во­об­ще при­лип к груп­пе, как бан­ный лист к попе. Зря, мне ка­жет­ся, из­ви­ня­ет­ся: у скан­ди­на­вов в ка­че­стве бога по­э­зии вы­сту­па­ет некий Браги. Он да­ро­вал нам мед по­э­зии. Ясен хрен, брагу. От имени Браг­ги, как счи­та­ет­ся, про­изо­шло ан­глий­ское слово «braggart» – хва­стун. Поэты – все хва­сту­ниш­ки.

Да, вот еще что вспом­нил. Жилье я все­гда сни­мал и буду сни­мать: быт – это не мое. Есть у меня лю­би­мая ис­ланд­ская хо­зяй­ка, ко­то­рая, как ока­за­лось в ходе бе­се­ды за «kaffi», при­сут­ство­ва­ла на том самом кон­цер­те Цеп­пе­ли­нов в Рейкья­ви­ке. И на част­ной ве­че­рин­ке ПОСЛЕ кон­цер­та.

«И как? – спро­сил я, – Они были силь­но, хм… по­ко­ца­ны?». «Нет, ре­бя­та были очень при­лич­ные, вполне трез­вые, ост­ро­ум­ные и со­бран­ные. После кон­цер­та пред­ста­ви­те­ли про­грес­сив­ной ис­ланд­ской мо­ло­де­жи фо­то­гра­фи­ро­ва­лись с му­зы­кан­та­ми для прес­сы, но я на­о­трез от­ка­за­лась: вдруг по­ду­ма­ют, что я – groupie». Это де­вуш­ка по­ни­жен­ной от­вет­ствен­но­сти, ко­то­рая кру­тит­ся во­круг рок-му­зы­кан­тов. А вы го­во­ри­те исках за от­цов­ство! Скан­ди­нав­ских жен­щин все­гда от­ли­ча­ла вы­со­кая сте­пень неза­ви­си­мо­сти и неже­ла­ние «сте­лить» муж­чине – фе­ми­низм тут ни при чем, ген­дер­ные роли так сло­жи­лись.

On we sweep with, with threshing oar / Our only goal will be the western shore… Ухо­дим вдаль, под­няв весла. Нас манят за­пад­ные бе­ре­га. А-а-а! Кру­ша­щий риф. А потом снова «Хо­ро­шо живет на свете Винни Пух».

Тем, кому по­нра­ви­лась моя пи­са­ни­на и хо­чет­ся в Ис­лан­дию, на­пи­ши­те сюда: в сле­ду­ю­щим году я делаю ак­цент на ин­но­ва­ци­он­ную кон­цеп­цию туров – Ис­лан­дия без мил­ли­о­нов ки­тай­цев. Я ни­че­го про­тив ки­тай­цев не имею, но на­ме­рен во­зить по новым и неиз­ве­дан­ным тро­пам, куда они еще не до­бра­лись. При­ез­жай­те – не по­жа­ле­е­те! О по­го­де я пре­ду­пре­дил.