Их ИсландияЖизнь других

До­ку­мен­таль­ный фильм «Их Ис­лан­дия», сня­тый в Рейкья­ви­ке в 2019 году, ото­бран к кон­курс­но­му по­ка­зу на Меж­ду­на­род­ном ки­но­фе­сти­ва­ле «Рус­ское за­ру­бе­жье». Его снял боль­шой друг Рос­сии, зна­ток рус­ско­го языка и очень оба­я­тель­ный и доб­рый че­ло­век, ита­лья­нец Эду­ард Ма­стан­ту­о­ни, пре­по­да­ва­тель Уни­вер­си­те­та Ис­лан­дии, на свои сред­ства и про­сто по зову серд­ца. В про­грам­ме фе­сти­ва­ля также лента «Кино как мо­лит­ва» Тар­ков­ско­го млад­ше­го. Эду­ард за­слу­жен­но гор­дит­ся по­чет­ным со­сед­ством. В про­шлую пят­ни­цу он вы­ло­жил фильм «на одной очень из­вест­ной плат­фор­ме с крас­ным плэй-ло­го­ти­пом» (ци­та­та из Эду­ар­да): он хочет, чтобы фильм по­смот­ре­ло мак­си­маль­ное число людей.

Я сна­ча­ла не хотел смот­реть. Во-пер­вых, боль­ше люблю книги, чем кино. Во-вто­рых, не люблю филь­мы про Ис­лан­дию, осо­бен­но сде­лан­ные теми, кто в ней не живет (а я не сразу до­гнал, что Эда­урд – мест­ный). «Мы к вам за­еха­ли на час – при­вет, бон­жур, хал­лоу!». По­пу­ляр­ные блогге­ры, тр­э­вел-жур­на­ли­сты, ютьюб-ка­на­льи обыч­но пу­та­ют про­стей­шие факты, не могут про­из­не­сти ни од­но­го ис­ланд­ско­го слова, на­ко­нец, сни­ма­ют ре­пор­та­жи у моего лю­би­мо­го ларь­ка с хот­до­га­ми «Bæjarins Beztu Pylsur» в цен­тре Рейкья­ви­ка.

Сил нет: бе­жишь схва­тить со­сис­ку, а перед ларь­ком ва­льяж­ная ки­нош­ная тол­пень с ка­ме­ра­ми, про­во­да­ми, со­фи­та­ми. Сни­ма­ют оче­ред­ную су­пер­звез­ду с хот­до­гом. Во­круг ту­ри­сты се­бяш­ка­ют­ся на фоне су­пер­ста­ра. Им это в ди­ко­вин­ку. А тебе на­до­е­ло. Про хот­дог можно за­быть: за обе­ден­ный пе­ре­рыв к нему не до­сто­ишь­ся.

Чтобы сни­мать Ис­лан­дию, надо знать ее из­нут­ри. Иметь лич­ный опыт. Ска­жем, для на­ча­ла, чтобы тебя ура­га­ном про­та­щи­ло мет­ров три­ста по нечи­щен­но­му го­ло­лёд­но­му тро­туа­ру, да со всей арк­ти­че­ской дури при­ло­жи­ло фей­сом о фо­нар­ный столб. Чтоб шипы за­мер­за­ю­ще­го на лету дождя, ле­тя­щие с бе­шен­ной ско­ро­стью, до крови ца­ра­па­ли лицо. А ты за­кры­вал глаза ве­ка­ми и шап­кой, раз­мыш­ляя – а как я, соб­ствен­но, буду смот­реть, куда иду? И по­ни­ма­ешь, что рас­хо­жий в ис­ланд­ских кни­гах и филь­мах сюжет, когда че­ло­век за­мерз на­смерть по пути из дома на скот­ный двор всего в мет­рах ста, по­то­му что по­те­рял­ся в бу­ране – не ужа­стик. «Это – как пел клас­сик – может слу­чить­ся с тобой». Или чтобы град всю ночь лупил в слу­хо­вые окна уют­ной ман­сар­ды, какая по­ка­за­на в филь­ме, а ты так и не смог за­снуть. А утром на ра­бо­ту в дом пре­ста­ре­лых «Grund» к кис­ло­му кофе и крас­но­му «Вин­сто­ну» (30 лет назад было можно – и на ра­бо­те, и в ко­ри­до­рах уни­вер­си­те­та).

Вот еще что: я люблю Ис­лан­дию, но не Рейкья­вик, а в филь­ме на­вер­ня­ка будет имен­но он. К тому же я не боль­шой лю­би­тель эт­ни­че­ских общин. Я че­ло­век ста­рой школы: на новой ро­дине люди долж­ны ас­си­ми­ли­ро­вать­ся – не под дав­ле­ни­ем, ко­неч­но, а по любви. Или дома си­деть и ни­ку­да не ез­дить.

Жизнь, впро­чем, на­учи­ла меня, что у эми­гра­ции име­ет­ся соб­ствен­ная ди­на­ми­ка, хо­ро­шо из­вест­ная тем, кто ра­бо­та­ет с об­щи­на­ми им­ми­гран­тов. И ста­рая школа не во всем права. Когда ты один как перст, штуч­ный рус­ский и во­об­ще экзот- ино­стра­нец, есть опас­ность сбить­ся в стаю с дру­ги­ми «чу­жи­ми» на базе непри­я­тия мест­ной куль­ту­ры. Это – прямо ска­жем – не спо­соб­ству­ет овла­де­нию язы­ком. И во­об­ще ни­че­му не спо­соб­ству­ет. Полый тупик, при­чем речь не о птице.

В пер­вый год пре­бы­ва­ния в Ис­лан­дии я начал снос­но по­ни­мать… дат­ский, по­то­му что из Дании был едва ли не по­го­лов­но все юные со­труд­ни­цы дома пре­ста­ре­лых. Ото­рвать меня от пре­крас­ных особ, го­во­рив­ших на языке, вла­де­ние ко­то­рым – как утвер­жда­ют ис­ланд­цы – тре­бу­ет при­сут­ствия го­ря­чей кар­тош­ки в горле, было невоз­мож­но. А вот ис­ланд­ский оста­вал­ся на уровне «Вве­де­ние в ни-в-зуб-ногой». Толь­ко когда в сре­дине де­вя­но­стых на ост­ро­ве по­яви­лось столь­ко близ­ких мне по духу людей – не обя­за­тель­но рус­ско­го­во­ря­щих – что нам вме­сте за­хо­те­лось по­зна­ко­мить­ся с Ис­лан­ди­ей по­бли­же. Это так и ра­бо­та­ет: им­ми­гран­ты сти­му­ли­ру­ют друг друга, где-то под­дер­жи­ва­ют, а где-то со­рев­но­вать­ся – кто пер­вым пе­ре­ся­дет со шваб­ры за офис­ный стол.

А даль­ше им­ми­гран­тов ста­но­вит­ся так много, что они сби­ва­ют­ся в об­щи­ны – не по линии пер­вич­но­го раз­ло­ма «мест­ный – ЧУЖОЙ», а по эт­ни­че­ско­му прин­ци­пу. Об­щи­ны спла­чи­ва­ют­ся во­круг ста­ро­го флага и те­ле­ви­зо­ра, ко­то­рый до­ступ­но объ­яс­ня­ет на род­ном языке, по­че­му наш народ всех на земле круче (о чем еще может ве­щать на­ци­о­наль­ное те­ле­ви­де­ние?). Со­при­част­ность чему-то боль­ше­му по­мо­га­ет сно­сить тя­го­ты и ли­ше­ния эми­гра­ции. Но есть под­вод­ный ка­мень. Опыт им­ми­грант­ских общин в раз­ных стра­нах по­ка­зы­ва­ет: если слиш­ком ак­тив­но стро­ить двой­ную иден­тич­ность, кри­зис иден­тич­но­сти при­дет­ся на сле­ду­ю­щее по­ко­ле­ние. У этого по­ко­ле­ния все нор­маль­но с язы­ком и со­ци­а­ли­за­ци­ей в новом об­ще­стве, но его не может не ин­те­ре­со­вать ста­рое об­ще­ство, о ко­то­ром ро­ди­те­ли и те­ле­ви­зор.

Когда я пе­ре­ехал в Ис­лан­дию в 1990 году было невоз­мож­но под­дер­жи­вать рус­скую иден­тич­ность: не было ин­тер­не­та, га­зе­ты и книги на рус­ском не про­да­ва­лись, те­ле­ви­зи­он­ные спут­ни­ки с рус­ски­ми ка­на­ла­ми вы­со­кие ши­ро­ты тол­ком не пе­ре­кры­ва­ли. И что ты все про себя лю­би­мо­го, да нелёг­кие судь­бы эми­гран­тов? – спро­сит чи­та­тель. На самом деле я о филь­ме.

Кое-что в Ис­лан­дии тогда уже было: об­ще­ство рос­сий­ско-ис­ланд­ской друж­бы «MÍR», о ко­то­ром по­вест­ву­ет фильм, хотя ни­ка­кой ра­бо­ты с детьми-би­линг­ва­ми, ра­зу­ме­ет­ся, еще не было. Был книж­ный ма­га­зин «Eymundsson», где  в де­вя­но­стые ра­бо­та­ла про­дав­щи­ца-ис­ланд­ка с очень кра­си­вой коп­ной рыжих волос, по­хо­жая на одну из ге­ро­инь филь­ма. 

Фильм «Их Ис­лан­дия» рас­ска­зы­ва­ет о рус­ской об­щине в Ис­лан­дии в по­зи­тив­ном ключе. Я во­ткнул в за­го­ло­вок «Жизнь дру­гих» (Das Leben der Anderen – один из лю­би­мых моих филь­мов), чтобы под­черк­нуть: дру­гих, а не чужих. Дети, го­во­ря­щие как ми­ни­мум на трех язы­ках, бок­се­ры (к слову, бокс в его олим­пий­ской раз­но­вид­но­сти был раз­ре­шен в Ис­лан­дии толь­ко в 2002 году), при­хо­жане пра­во­слав­но­го храма: они не чужие. Об этом фильм.

Я его по­смот­рел его два раза. Мне по­нра­ви­лось. Не по­то­му, что кого-то из пер­со­на­жей я знаю, кого-то встре­чал, а о ком-то слы­шал. А по­то­му что фильм пе­ре­да­ет ат­мо­сфе­ру, ощу­ще­ние Рейкья­ви­ка. Чью-то скри­пу­чую по­ход­ку вдоль Ве­стур­га­ты. Винил на про­иг­ры­ва­те­ле, «си­га­ре­ты в руках чай на столе – эта схема про­ста». А на самом деле нет. Де­та­ли – это труд­но. И они уда­лись в филь­ме Эду­ар­да «Их Ис­лан­дия». И рос­сий­ско­му опе­ра­то­ру  Да­ни­чу Са­пож­ни­ко­ву.

Зачем лезть в океан, тем­пе­ра­ту­ра ко­то­ро­го минус 1,7 гра­ду­сов Цель­сия? Об этом тоже есть в филь­ме, как – к слову – и о Тар­ков­ском. Мне в мой пер­вый год в Ис­лан­дии один ис­лан­дец, иро­нич­но следя за моими по­ёжи­ва­ни­я­ми и по­пис­ки­ва­ни­я­ми на сту­де­ном ветру, дал хо­ро­ший совет: «А ты пе­ре­стань со­про­тив­лять­ся ветру. Про­пу­сти его через себя. Пред­ставь, что твое тело про­зрач­но – пе­ре­ста­нешь мерз­нуть». Это муд­рость, при­ме­ни­мая к любой жиз­нен­ной си­ту­а­ции, в том числе эми­гра­ции: пе­ре­стань со­про­тив­лять­ся, от­пу­сти – все на­ла­дит­ся. Такой вот ис­ланд­ский дзен.

Фильм – он лежит внизу – ре­ко­мен­дую, на роль ки­но­кри­ти­ка не пре­тен­дую, ре­цен­зи­ей на­пи­сан­ное не счи­таю. Эда­урд пред­ла­га­ет всем за­ин­те­ре­со­ван­ным лицам по­де­лить­ся филь­мом, бес­плат­но вы­ло­жен­ным на «плат­фор­ме», на ко­то­рую по­след­нее время все жа­лу­ют­ся. Меня недав­но «за­ба­ни­ла» дру­гая плат­фор­ма. Если это по чей-то жа­ло­бе, я бес­ко­неч­но бла­го­да­рен. Ни­ко­гда не любил соц­се­ти, и вот, на­ко­нец, они на­ча­ли от­ве­чать мне вза­им­но­стью. Но если по­де­ли­тесь этим по­стом или от­дель­но филь­мом – спа­си­бо! При­ят­но­го про­смот­ра!

Комментировать

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте, как обрабатываются ваши данные комментариев.