Не ведаю, готовят ли сегодня газеты и телеканалы дорогостоящие первоапрельские розыгрыши: телевизор, если и присутствует в жизни, то избирательно и по интернету, а не сплошняком весь день как  шум. И газеты все виртуальные, а все, что в цифре, доверия не вызывает и воспринимается как розыгрыш.

В начале девяностых повелся на первоапрельский развод по государственному каналу Исландии: в программе новостей показали искореженный сорокафутовый контейнер в прибрежных песках. Из него сыпались коробки с компьютерами, мониторами и прочей электроникой. «Приезжайте, люди добрые, забирайте дорогостоящую технику: контейнеровоз сел на мель, электронику скоро смоет прибой».

Это был розыгрыш эпохи классических СМИ: 1) первоапрельская шутка появилась на уважаемом канале; 2) с реалистичным сюжетом; 3) на ее оформление потратили немалые ресурсы.

А вот исландская статья о выдающихся первоапрельских розыгрышах в братской Норвегии. Автор – Атли Стейнн Гудмундссон (Atli Steinn Guðmundsson) – пишет из Осло. Я адаптировал и добавил свои мыслишки:).

Полиция в Тронхейме грузит разрезанную ЛАЗЕРОМ(!) машину. Фото Adressea­visen. Взято из исландской Mbl.is

Машина хрясть, и пополам

Норвежская газета «Adresseavisen» поведала читателям о том, что машину, в которой ехала молодая мать с ребенком из Тронхейма (третий по величине город страны), случайно разрезал полицейский лазер. Норвежская полиция недавно взяла на вооружение новую технологию считывания скорости с помощью лазерного луча. Что-то пошло не так, да и наивно ожидать, что копам хватило бы терпения дочитать инструкцию к новому прибору. Результат налицо: лазер расчленил машину, пассажиры спаслись чудом.

Газета опубликовала историю 1 апреля 1995 года. Удачный розыгрыш? В целом да: на его оформление не пожалели ни сил, ни средств. Редакция раздобыла машину-развалюху, которую разрезали пополам алмазным резцом. Наняли молодую женщину, сыгравшую роль потрясенной жертвы инцидента. Полиция тоже поучаствовала в розыгрыше. Получилась вполне достоверная история, хотя реакция на нее населения не была такой измеримой, как сегодня в эпоху социальных сетей.

С тем, что шутка получилась на славу, могут не согласиться напуганные до смерти водители Тронхейма. Многие остались в тот день дома, опасаясь полицейского ЛАЗЕРа!

Репортеры газеты «Adresseavisen» рассказали, что редактор поставил сверхвысокую планку первоапрельских шуток: автора самой оригинальной идеи ожидал приз в виде бутылки коньяка. Исландской прессе, безусловно, есть чему поучиться в плане мотивации сотрудников.

Жертва инцидента в Тронхейме, где полицейский лазер разрезал пополам машину. Фото Adressea­visen. Взято из исландской Mbl.is.

Аварийная посадка

В 2000 году та же газета “спранкнула” другой розыгрыш, который был обставлен так реалистично, что российское СМИ перепечатало его на своих страницах. «Adresseavisen» рассказала, что российский грузовой самолет совершил аварийную посадку на дороге E6 в районе Мальвика. Это в 18 километрах от Тронхейма. Газета смонтировла фото 155-тонного ИЛ-86 на асфальтовой полосе, которая, впрочем, в реальности не выдержала бы посадки такой махины.

В статье говорилось, что желающие могут приехать на место посадки, чтобы бесплатно затариться лососем и авиационным керосином. Неизвестно, клюнул ли кто на этот призыв, но российские «Новые известия» (выпуск печатной версии приостановлен в 2016 году) купились на “новость”, перепечатав ее на своих страницах.

Шутка про ИЛ-86 с лаксом из норвежской газеты ​Adressea­visen.

Со своей тарой!

Я помню времена, когда ходил за молоком и квасом с бидончиком. Потом за пивом с трехлитровой банкой. Греты Тунберг еще и в проекте не было, но существовал уже экологичный метод продажи жидкостей, в том числе горячительных: на разлив.

1 апреля 1950 года норвежская газета «Aftenposten» сообщила, что в отделе разливной продукции государственного алкогольного магазина (Vinmonopolet) в одном из кварталов Осло закончилась стеклотара. Чтобы алкоголь не “стух” в больших ёмкостях, магазин якобы устроил улётную распродажу для посетителей с собственной тарой. 

Несмотря на очевидно первоапрельский тон объявления и универсальную применимость максимы про сыр в мышеловке, люди продолжают веровать в халявное бухло. 1 апреля 1987 года бергенская газета «Bergens Tidende» написала, что государственная монополия намерена бесплатно раздать 10000 литров конфискованных алкогольных напитков. К открытию магазина приблизительно 200 похмельных бергенцев (или бергенчан?) выстроились в очередь, сжимая в треморных ладонях кружки, чашки, бутылки, канистры.

Шахматные фанаты-беспредельщики

1 апреля 2011 года газета «Nor­d­lys» в Тромсё предупредила, что городу нужно готовиться к новой реальности в 2014 году, когда в нем пройдет 41-ая шахматная олимпиада. Готовьтесь к приезду «шахматных бычин» (они же «шахматные фанаты»)! Этих парней не интересует Е2Е4: они ездят на все  соревнования по этому виду спорта, чтобы провоцировать массовые драки и крушить все, что попадается под руку.

Газета процитировала представителя Международной шахматной федерации, который якобы заявил, что Тромсё нуждается в беспрецедентных мерах по обеспечению безопасности граждан в связи с проведением турнира по шахматам. Ценник оценивался на уровне 5 миллионов норвежских крон (примерно полмиллиона евро).

Был также приведен отрывок из интервью с председателем Норвежской шахматной федерации, который предупреждал, что у каждой шахматной звезды есть своя группа «бычар», которые ездят за ней с турнира на турнир, сея беспредел и насилие.

Право на бухlaw

Бывают, что семена первоапрельского юмора «содят» в промерзший грунт мертвецкой серьезности. Им не суждено взойти. Розыгрыш газеты «Drammens Tidende» в 2008 году может и был задуман с добрыми намерениями, но привел к плачевным разборкам. В розыгрыше принял участие Председатель местного совета иммигрантов. Газета написала, что он требует, чтобы продажа алкоголя в питейных точках старого города была запрещена по пятницам: дабы не мешать молиться мусульманам.

Комментарии в социальных сетях заалели ненавистью к мусульманам и тем, кто против них. По-русски эта разновидность шутки называется «пёрднуть в лужу». В исландских реалиях это как сходить по-большому на раскаленную лаву, а потом жаловаться на ожоги седалища Ж-пы. Редакция «Drammens Tidende», впрочем, убеждена, что розыгрыш удался: иначе новость не разнес бы государственный радиоканал NKR.

Осокорбление чувств белиберов

1 апреля 2013 года газета «Telemarksavisa» сообщила, что юное дарование Джастин Бибер (Justin Bieber) решил – после выступления в Осло – отыграть дополнительный концерт в Шиен (Skien), Телемарк. Тех, кто первыми прибежит в редакцию газеты, якобы ждал бесплатный билет на Бибера. «Белиберы» (как величают себя верующие в Бибера) не на шутку обиделись, когда поняли, что их разыграли. Не оскорбляйте чувства белиберов!

Не малюй чертяку!

Самый печальный розыгрыш в норвежской истории получился у газеты «Budstikka» в районе Румсдал (Romsdal). 1 апреля 1938 издание “пошутило”, что Гитлер намерен посетить местный райцентр Молде, поскольку склонен появляться там, где его не ждут. Два года спустя – в апреле 1940 года – город разбомбила немецкая авиация.

Есть такое датское выражение: «Du skal ikke male fanden på væggen». Не малюй черта на стенке. Ипользуется в значении «не преувеличивай». В случае Молде совет не призывать дьявола следовало бы понимать буквально.

А как разыгрывают 1 апреля в вашей стране?