16 ноября в Исландии отмечается День исландского языка (Dagur íslenskrar tungu). В нынешнем 2021 году премией Йонаса Халльгримссона (Jónas Hallgrímsson) за работу в области популяризации исландского языка был награжден Арнальдюр Индридасон (Arnaldur Indriðason), который работает в жанре скандинавского нуара.

Главный (но не единственный) персонаж Арнальдюра – следователь Эрлендюр (в некоторых переводах Эрленд). Он фигурирует в 11 романах на исландском (9 переведены на английский, какое-то количество на русский), а также в трех «приквелах» (предысториях) о молодом Эрлендюре из семидесятых годов прошлого века.

Я собирался перечислить работы авторы с кратким изложением сюжета, но такого добра на интернете с избытком. Что неудивительно: автор маститый – лауреат премий «Стеклянный ключ» (2002 и 2003 годы!) и «Золотой кинжал» (2005), жанр северного нуара востребован, а Исландия притча во языцех и (Черная) Звезда Инстаграма. Не сомневаюсь, что в конечном итоге Исландия, вступив в преступный сговор с котиками, Инстаграм поглотит: даже инспектор Эрлендюр не поможет.

Литературоведческую пургу – как автор использует леденящие просторы острова в качестве метафоры отчуждения и дегуманизации в постиндустриальном обществе – тоже нести не буду. Дубак (и ураганный ветер) в Исландии не метафорический, а осязаемый и убойный.

И раз кто-то в Исландии бывал, а кто-то еще нет, кто-то читал книги про детектива Эрлендюра, а кто-то не читал, поэтому кратенько о том, почему Арнальдюр Индридасон важен.

Прежде всего потому, что его книги развеивают ряд стереотипных суждений и заблуждений об Исландии (если, конечно, их внимательно читать).

Суждение 1: на острове, где нет преступности, орудует банда писателей-детективщиков. Она «не пашет, не сеет, не строит, а недовольна общественным строем».

На острове действительно сложилась целое сообщество писателей, работающее в детективном жанре, а исландская разновидность скандинавского нуара переводится и пользуется популярностью во многих странах. Преступность – увы и ах! – тоже существует.

Вот несколько отрывков из интервью Арнальдюра Индридасона порталу «Crime Fiction Lover» (2015): «Мне кажется, что иностранцы представляют Исландию слишком невинной. Они считают, что здесь не бывает преступлений, все такой красивое и милое, мы живем далеко на севере и долго были изолированы от мира. Но, повторяю, есть у нас и преступления, и коррупция и все то же, что в больших европейских городах и по всему миру, только в очень маленьком масштабе. Мы не такие чистенькие ‘незапятнёныши’, как многие думают».

«Сегодня в Исландии существует целое сообщество детективных писателей. Ежегодно выходит шесть или семь новых книг в этом жанре [уже больше]… появляются новые авторы, а зарубежные издатели ищут исландские таланты. Прекрасно, когда они покупают права на книги, написанные в Исландии. Опубликовать что-то за пределами острова – огромный успех, потому что у нас такой маленький рынок, так мало носителей исландского языка [примерно 375000]».

Так – по словам Арнальдюра – было не всегда: на детективный жанр в Исландии смотрели как на чтиво, а традиции детектива – как в скандинавских странах – не существовало. «Причина, по которой у нас не сложилась традиция этого жанра, в том, что мы очень пишущий и читающий народ, но только в сфере ВЫСОКОЙ литературы. Криминальный роман здесь литературой не считали».

Роман «Исландский колокол», написанный Халлдором Лаксснесом (Halldór Kiljan Laxness, исландский нобелевский лауреат) – безусловно, высокая литература. Но начинается с нелепой смерти в болотной яме: то ли убийства, то ли несчастного случая «по пьяному делу». Это плавно приводит нас ко второму суждению, бытующему среди российских читателей.

Суждение 2: почему Эрлендюр все время талдычит о «тупом исландском убийстве»? Почему, например, в «Трясине» (исл. «Mýrin», англ. «Jar City») все так мерзко: извращенца-насильника убивают пепельницей, а следователь Арнальдюр сразу и без видимых оснований догадывается, что ноги у убийства растут из глубоко зарытых семейных тайн?

Частично – законы жанра. А частично то, что нелепые, неряшливые и легко раскрываемые преступления действительно случаются в Исландии. Январь 2021 года ознаменовался на острове убийством на почве ревности с расчленением жертвы и последующим захоронением частей тела в саду и на чердаке.

Убийца (к слову, датчанин) у известного ‘расчленинградского’ историка-реконструктора не учился. Значит, мы имеем дело с глубинной человеческой природой, а не этнической или социальной составляющей.

«Не бывает историй, которые приводятся в действие чем либо иным, чем характеры персонажей. Все мы люди. Все мы хотим понять друг друга, узнать, что мы переживаем, кто мы есть, что делаем. [Я пишу] об этом, а не о вертолетах, взрывах, гонках на машинах и прочих внешних эффектах», – подчеркивает автор.

Арнальдюр утверждает, что никогда не пытается изобразить Исландию ни лучше, ни хуже, чем она есть на самом деле, при этом его аудитория – исландцы, а не иностранцы. Для тех, кто живет или жил в Исландии, это, безусловно, плюс. Исландская детективная традиция последние лет пятнадцать росла параллельно подъему въездного туризма, а потому у многих авторов, пришедших за Арнальюдром (он, безусловно, первопроходец!), детектив сплелся с травелогом и рекламой Исландии как туристического направления. Но есть и обратная сторона: поскольку Арнальдюр адресует свои книги исландцам, иностранные читатели не всегда понимают некоторые исландские реальности.

Суждение 3: детектив Эрлендюр помешан на пропавших людях. Ну какие, скажите, пропавшие люди в крошечной Исландии, где ВСЕ друг друга знают и ВСЕ родственники?

Исландия крошечная только на карте, но не на глобусе, а те преступления, которые не попадают в категорию «тупого исландского убийства», десятилетиями остаются нераскрытыми. Или не раскрываются вовсе.

Эрлендюр на протяжении 14 книг думает о пропавшем еще в детстве в снежной буре брате, в гибели которого винит себя. Помимо папки с текущим делом на своем столе он постоянно просматривает закрытые за давностью «кейсы» пропавших без вести людей. Для Эрлендура эта форма терапии. Многие из таких дел – нераскрытые убийства, похожие на знаменитое дело Гумундура и Гейрфиннура (исл. Gumundar- og Geirfinnsmálið, оно же «Дело исландской Шестерки»), которое так и не раскрыли с 1974 года.

Ну и последнее. Даже если бы исландцы действительно ВСЕ друг друга знали (есть такая теория, что человек формирует одинаковое число устойчивых социальных связей – что в огромном мегаполисе, что в малонаселенной местности), вовсе не факт, что все пожелали бы делиться своими знаниями со следствием.

Суждение 4: сюжеты историй Арнальдюра Индридасона довольно просты, а разгадки преступлений слишком очевидны.

Арнальдюр описывает достаточно скучную рутину следственных мероприятий вперемешку со сложным внутренним миром Эрлендюра и других персонажей. В его книгах нет гонок на суперкарах, Профессоров Мориарти (хотя в Исландии столько водопадов и бездн, на которыми персонажи могли бы вдоволь повисеть!), убийств кинжалами с золотыми рукоятями или боевыми отравляющими веществами. Есть то, что есть в Исландии – иначе исландская аудитория автору бы не поверила.

Я разделяю книги Арнальдюра на две категории. Одна категория – это работы на «злобу дня», адресованные актуальным социальным проблемам на острове. Первым зарубежным рынком, где Арнальдюр добился известности, был рынок США. Американский перевод «Mýrin» (русск. «Трясина») – «Jar City»: город-хранилище, где хранятся баночки с генетическим материалом целого народа! Не правда ли – это драматическое смещение акцента в названии? Вместо непонятного болота вырисовывается экзотический северный остров, все жители которого поголовно чипированы, виноват, генетически обследованы!

Есть в серии об Эрлендюре книга о том, как рейкьявикские копы сталкиваются с проблемой этнического насилия («Vetraborgin», англ. «Artic Chill»), есть про насилие в семье («Grafarþögn», англ. «Silence of the Grave», русск. «Каменный мешок») – самая эффективная, по мнению автора, из его книг. Наконец, книга, навеянная «креппой» – финансовым коллапсом в Исландии в октябре 2008 года: «Svörtuloft», англ. «Black Skies».

Я согласен, что разгадка преступлений в чисто исландских историях Арнальдюра – не самое интересное. Он же исландский писатель: значит, важнее всех тайн семейная САГА!

А вот во второй категории книг проявляется ИСТОРИК Арнальдюр Индридасон. Такие книги как «Пересыхающее озеро», «Oblivion» (исл. Kamp Knox), «Operation Napoleon» («Napóleonsskölin»), вся серия про молодого Эрлендюра уходит корнями в военное и послевоенное прошлое Исландии, когда, собственно, и сформировалась её государственность (об этом, например, здесь). Там, где исландская реальность пересекается с американской базой, агентами Штази, фашистскими лазутчиками, совесткими разведчиками, сюжетные линии становятся более увлекательными, а разгадки не столь очевидными.

На прощание пара слов о том, почему Эрлендюр – интересный персонаж:

• Эрлендюр не пьёт! Книги Арнальдюра нужно читать уже потому, что их протагонист – трезвенник😊. Нет, разумеется, он разведен, и все остальное у него как у нормальных детективных пацанов (типологически он, как мне кажется, ближе к шотландцам Джону Ребусу и Джиму Таггерту, чем к скандинавским следакам) – машина старая и ломается, дети по другую сторону закона, странное хобби – короче, весь букет, НО исландский детектив не пьет!
• Эрлендюр – консерватор, даже ретроград. Автор утверждает, что это неслучайно. Когда он придумывал своего персонажа – а традиции исландского детектива, напомню, на тот момент не было – Арнальдюр хотел, чтобы его персонаж был плотью от плоти исландского общества на протяжении последних пятидесяти-шестидесяти его истории. «Я сразу придумал, что Эрлендюр – как многие исландцы – на личном опыте пережил послевоенные изменения на острове: от беднейшего крестьянского общества к богатейшему современному, которое на пике пережило социальный коллапс. Это случилось, вероятно, потому что перемены происходили в течение слишком короткого срока. Эрлендюр – тоже часть этого процесса: когда все происходит так быстро, находятся люди, которые не желают участвовать в переменах. Они отключают себя от потока: стоят на месте, пока время течет сквозь них, и именно таким я представил Эрлендюра, когда подумал, что о нем можно написать книжную серию», – говорит автор в интервью.
• У Эрлендюра есть напарники – сайдкики: комично американизированный Сигурдюр Оули (Sigurður Óli) и феминистично задвинутая Элинборг (Elínborg). Наступает время, когда оба становятся «выпускниками Вселенной Эрлендюра»!
• У Эрлендюра есть босс, и – вот главная тайна! – никто не знает, какого пола босс Marion Briem! Как Roby(i)n или, скажем, Rowan имя может быть и мужским, и женским, а личных местоимений Арнальдюр в отношении этого персонажа категорически не употребляет. Автор умеет хранить свои тайны!

Если Вам понравилась эта история – ставьте лайки, читайте мою пародию на похождения инспектора Эрлендюра («Арктический дубец») здесь и/или закажите экскурсию по местам его боевой славы здесь.