Где в Ис­лан­дии но­во­сти? Как жур­на­ли­сты умуд­ря­ют­ся найти тему на ост­ро­ве, где ру­ти­ну по­все­днев­но­сти на­ру­ша­ют лишь пред­ска­зу­е­мо непред­ска­зу­е­мые по­год­ные и гео­ло­ги­че­ские ка­та­клиз­мы?

Во-пер­вых, от­сут­ствие но­во­стей само по себе хо­ро­шая но­вость. Во-вто­рых, в Ис­лан­дии це­нит­ся по­э­зия буден, ро­ман­ти­ка по­все­днев­но­сти, вос­торг дней, на­пол­нен­ных тру­до­вой и до­маш­ней те­куч­кой. Сло­вом, mannlíf – обыч­ная жизнь. Сви­де­тельств тому нема­ло: от па­мят­ни­ка че­ло­ве­ку, еже­днев­но при­хо­див­ше­му на одно и то же место, чтоб по­кор­мить гусей в Рейкья­ви­ке, до Музея Обы­ден­но­сти (Hversdagssafn) в Ис­а­фьор­дю­ре (Ísafjörður).

Вот жиз­не­утвер­жда­ю­щая ис­то­рия из окрест­но­стей Ис­а­фьор­дю­ра. Её по­ве­да­ла Хатла Оулаф­сдо­ут­тир (Halla Ólafsdóttir), а я адап­ти­ро­вал для рус­ско­звуч­но­го уха.

Тре­тий воз­раст – тре­тья ра­бо­та

Тре­тий или се­реб­ря­ный воз­раст (the third age, terceira idade, на ис­ланд­ском “þriðja æviskeiðið”) – бла­жен­ное время, когда, выйдя на пен­сию, на­чи­на­ешь, на­ко­нец, жить ак­тив­ной жиз­нью, за­ни­ма­ясь тем, чем все­гда хотел. Ска­жем, от­кры­ва­ешь соб­ствен­ное дело – как наша ге­ро­и­ня Стел­ла Гуд­мунд­сдо­ут­тир (Stella Guðmundsdóttir).

В 2001 году, когда Стел­ла ушла с поста ди­рек­то­ра школы в сто­лич­ном ре­ги­оне, ее семья при­об­ре­ла ферму Хей­да­люр (Heydalur) в рай­оне Ис­а­фьяр­дар­дьюп (Ísafjarðardjúp) в За­пад­ных Фьор­дах. Там был со­здан жи­во­пис­ный сель­ский отель и го­сте­вой дом, ко­то­рым уже 20 лет управ­ля­ет Стел­ла со стар­шим сыном и невест­кой.

До этого наша ге­ро­и­ня про­ра­бо­та­ла 20 лет ди­рек­то­ром школы, а рань­ше 20 лет учи­те­лем. Толь­ко ле­ни­вый не слы­шал, что нужно по­ки­дать зоны ком­фор­та, чтоб не брон­зо­веть при жизни.

Где ро­дил­ся, там и при­го­дил­ся?

Вот муд­рость, о муд­ро­сти ко­то­рой можно по­спо­рить. Неред­ко дети рож­да­ют­ся в одном месте, рас­тут в дру­гом, при­го­жда­ют­ся в тре­тьем.

У Стел­лы увле­ка­тель­ная се­мей­ная ис­то­рия. Де­воч­ка ро­ди­лась в Грен­лан­дии в 1941 году, где и про­жи­ла пер­вые годы жизни. Её ро­ди­те­ли: Гуд­мун­дур Тор­ла­укс­сон (Guðmundur Þorláksson) и Эли­за­бет Тор­ла­укс­сон (Elisabeth Þorláksson).

«Мой отец – ис­лан­дец – на­прав­лял­ся в экс­пе­ди­цию на ост­ров Эл­смир [Ellesmere Island – самый се­вер­ный ост­ров в Ка­на­де]. Он ехал туда в ка­че­стве ис­сле­до­ва­те­ля-на­ту­ра­ли­ста, а мать – Эли­за­бет – на­прав­ля­лась в Туле [ныне Ка­на­ак] в Се­вер­ной Грен­лан­дии как сек­ре­тарь мест­ной ад­ми­ни­стра­ции. Вот они и по­зна­ко­ми­лись по пути в Грен­лан­дию прямо перед на­ча­лом вто­рой ми­ро­вой в 1939».

Гуд­мун­дур учув­ство­вал в экс­пе­ди­ции под ру­ко­вод­ством Ван Хау­эна (van Hauen), зятя дат­ско­го по­ляр­ни­ка Кнута Расмус­се­на. В экс­пе­ди­ции Гуд­мун­дур за­ни­мал­ся бо­та­ни­че­ски­ми и ме­тео­ро­ло­ги­че­ски­ми ис­сле­до­ва­ния. Затем раз­ра­зи­лась война, ко­то­рая раз­лу­чи­ла влюб­лен­ных, но они воз­об­но­ви­ли ста­рое зна­ком­ство, как толь­ко Гуд­мун­дур вер­нул­ся с Эл­сми­ра.

Гуд­мун­дур и Элиет всту­пи­ли в брак в Туле, затем по­се­ли­лись в го­род­ке Аа­сиа­ат (Aasiaat), залив Диско (Diskobugten). Там ро­ди­лась Стел­ла. Затем дат­ские вла­сти на­пра­ви­ли Гуд­мун­ду­ра – не толь­ко ис­сле­до­ва­те­ля, но и пе­да­го­га – в сто­ли­цу Грен­лан­дии Нуук, чтобы он пре­по­да­вал там в пе­да­го­ги­че­ском учи­ли­ще. Семья снова со­бра­ла вещи и от­пра­ви­лась в путь. В Нууке ро­дил­ся брат Стел­лы. Когда война за­кон­чи­лась, семья пе­ре­еха­ла сна­ча­ла в Данию, где про­жи­ла год, а затем в Ис­лан­дию.

Эх, до­ро­ги!

До­ро­ги в Ис­лан­дии об­суж­да­ют почти так же часто, как по­го­ду. За­пад­ные Фьор­ды до­ро­га­ми ни­ко­гда не сла­ви­лись. Се­год­ня мно­гое де­ла­ет­ся для улуч­ше­ния до­рож­ной ин­фра­струк­ту­ры, но все­гда ли это хо­ро­шо для ту­риз­ма?

Когда Стел­ла от­кры­ла свой отель, он на­хо­дил­ся непо­сред­ствен­но на до­ро­ге 61 из Ис­а­фьор­дю­ра, ко­то­рая пет­ля­ла по всему Мй­о­и­фй­ор­дю­ру (Mjóifjörður). Фьор­дов с этим на­зва­ни­ем в Ис­лан­дии, кста­ти, два!

В сен­тяб­ря 2009 года был со­ору­жен мост через фьорд, и отель ока­зал­ся не при делах на объ­езд­ной до­ро­ге. Име­лись опа­се­ния, что кли­ен­ты не ста­нут ез­дить но­че­вать в сто­роне от глав­ной до­ро­ги. Но спрос на «Хей­да­люр» не упал: тихий сель­ский отель, за­те­рян­ный сред глади фьор­да, имеет соб­ствен­ную це­ле­вую груп­пу.

Что же ка­са­ет­ся до­ро­ги 61, то на ней и после ре­кон­струк­ции слу­ча­ют­ся тра­ге­дии (чи­тай­те здесь). Будь­те осто­рож­ны на до­ро­гах и не ду­май­те, что жить и ра­бо­тать в уда­лен­ном фьор­де Ис­лан­дии вдали от ма­га­зи­нов, ме­ди­ци­ны, раз­вле­че­ний – это клум­ба из роз.

Ки­пя­ток, са­мо­до­ста­точ­ность, Но­бе­лев­ка

В го­ло­ве ту­ри­ста оскол­ком зер­ка­ла от Снеж­ной Ко­ро­ле­вы за­стрял сте­рео­тип, что в Ис­лан­дии по­всю­ду из под земли брыз­жет ки­пя­ток. Это не так. Не хочу в гео­фи­зи­че­ские дебри, но пер­вы­ми сфор­ми­ро­ва­лись Во­сточ­ные и За­пад­ные фьор­ды, где гео­ло­ги­че­ская ак­тив­ность и тер­маль­ные воды, встре­ча­ют­ся реже, чем на юге или, ска­жем, в сре­дине ост­ро­ва.

Стел­ла два­жды за­ка­зы­ва­ла раз­вед­ку под­зем­ных тер­маль­ных вод. В 2003 году была об­на­ру­же­на вода с тем­пе­ра­ту­рой 37 гра­ду­сов, а в 2008 ис­точ­ник пя­ти­де­ся­ти­гра­дус­ной воды. Вода ис­поль­зу­ет­ся в джа­ку­зи перед до­ми­ка­ми, а также в бас­сейне и в теп­ли­це, ко­то­рые сын Стел­лы раз­вер­нул под кры­шей быв­ше­го скот­но­го двора.

В пан­де­мию Стел­ла и се­мей­ство руки не опу­сти­ли: пол­ным ходом идут ра­бо­ты по обу­строй­ству ак­ва­пон­ной си­сте­мы, ко­то­рая со­че­та­ет аква­куль­ту­ру – вы­ра­щи­ва­ние арк­ти­че­ско­го голь­ца, с гид­ро­по­ни­кой – про­из­вод­ством ово­щей. Рыба и овощи идут на стол в отеле. Воз­мож­но, «Хей­да­люр» и не ста­нет пол­но­стью са­мо­до­ста­точ­ным в обес­пе­че­нии себя про­дук­та­ми и ре­сур­са­ми, но к этом здесь стре­мят­ся.

В те да­ле­кие вре­ме­на, когда книга яв­ля­лась ис­точ­ни­ком зна­ний и пе­ре­жи­ва­ний, Ис­лан­дия четко ас­со­ци­и­ро­ва­лась с ро­ма­ном «Неза­ви­си­мые люди» Халль­до­ра Лак­с­нес­са – ис­ланд­ско­го ла­у­ре­а­та Но­бе­лев­ской пре­мии по ли­те­ра­ту­ре. Умные го­ло­вы утвер­жда­ют, что на­зва­ние книги сле­ду­ет пе­ре­во­дить как «са­мо­сто­я­тель­ный народ».

Я са­мо­сто­я­тель­ных и неза­ви­си­мых ува­жаю, по­то­му зову чи­та­те­ля на сайт «Хей­да­лю­ра». Ставь­те лайки и хаски. А лучше под­брось­те день­жат для сайта.