Та самая гренландская акула, из которой готовят пахучее яство. Весит тонны три.
Когда в Исландии мужской день и при чем тут баранья башка? В чем связь?
Вчера, 21 января, в Исландии отмечался первый в череде праздников, которые я нахожу странными: боундадагюр (bóndadagur) – день фермера. Либо мужа: как в английском слове «husband» (созвучное исландскому «húsbondi»). Можно переводить как «одомашненный фермер».
Утром этого дня такой «окольцованный мужик» должен продрать глаза раньше домочадцев, просунуть ОДНУ ногу в штанину и обскакать на ОДНОЙ босой ноге свои сельские владения.
Такая пробежка призвана умиротворить духов – скорее всего, погоды. Мужнин день отмечается в Исландии в пятницу тринадцатой недели зимы по исландскому языческому календарю – разумеется, лунному. В этот мужской день начинается месяц «торри» (þorri), который венчается светлым праздником «торраблоут» или «торраблот» (Þorrablót).
В этот месяц совершается приношение то ли самому Громовержцу Тору, то ли Торри – богу, персонифицирующему зиму и снег, в виде торраблоута – поглощения остро пахнущей (в том числе аммиаком) пищи. Среди яств – овечьи яйца, кровяные колбаски, распиленная овечья голова с мелкими зубами и полным укора глазом, наконец, ферментированная или проще тухлая акула (хаукартль).
Особого влечения к подгнившей пище я, впрочем, у исландцев не наблюдал. Дело скорее в исторической памяти: раньше на острове не умели вываривать соль, а зимы и сегодня недостаточно суровые, чтобы морозить продукты в погребах. Так и закрепилась практика заготовки припасов в кисломолочном растворе. А может это случилось еще раньше, когда викинги перли с собой на ладьях тоже какую-то моченую тухлятину в бочках.
Во второй половине зимы срок годности таких припасов истекал, и их надо было уничтожать, воздав хвалы то ли Тору, то ли Торри. После принятия христианства торраблоут вообще отменили, но в конце XIX века патриотически настроенная исландская интеллигенция, проживавшая в Копенгагене (а где же еще?), решила этот традицию возродить.
Когда я приехал на остров 32 года назад, торраблоут играл в Исландии важную функцию. Он давал возможность коварным островитянам вдоволь поиздеваться над иностранными гостями. Заговорщически перемигиваясь, исландцы потчевали бараньими головами, тестикулами и акулятиной приезжих и туристов, а те – скованные вежливостью и кодексом поведения гостя – не находили сил отказаться. Это как посещение русской бани в программе приема иностранной делегации. Кто в теме, поймет.
Сегодня этот праздник творчески переосмысляется в мультикультурном контексте, обретая новые – временами комичные – смыслы. Новостной портал Vísir сообщает, что пиццерия пивоварня «Ölverk» в городке Хверагерди (Hveragerði) предлагает торраблотское блюдо: пиццу с сыром, рукколой и кусочками моркови, которую венчает та самая еда не для слабонервных – свид (svið) – копченое лицо овцы.
Поедание такой пиццы требует мастерства. Осведомленные источники утверждают, что лучшие результаты достигаются следующим образом: 1. Снимите с пиццы овечью голову и отложите ее в сторону. 2. Отрежьте кусок пиццы. 3. Соскребите с черепа овцы лоскуток скукоженной плоти. 4. Обмакните кожицу в соус и скушайте, либо водрузите на дольку пиццы и примите оба явства вместе. Не забудьте догнать чем-нибудь алкогольным: как минимум, пивом.
«Ölverk», что переводится как «эляварня», производит собственные солодовые шедевры – в том числе 7%-ый бельгийский светлый эль «Sóði» специально для сезона Торри. Хорошо заходит с пиццей – с бараней башкой или без. Счастливого мужского дня и месяца!