Об ис­ланд­ской се­лед­ке, по­ла­гаю, все слы­ха­ли? Вот свя­зан­ная с ней но­вость – с неиз­беж­ной ис­то­ри­че­ской справ­кой.

29 июля 2023 года в го­род­ке Си­глю­фьор­дюр (Siglufjörður) на се­ве­ре Ис­лан­дии от­крыл­ся – в при­сут­ствии ис­ланд­ской пре­мьер­ши Ка­трин Йа­кобсдо­ут­тир (Katrín Jakobsdóttir) – мо­ну­мент или, если хо­ти­те, скульп­тур­ная груп­па. На­зы­ва­ет­ся «Síldarstúlkur», что озна­ча­ет «се­ле­доч­ные дев­чон­ки». Автор изящ­ной ком­по­зи­ции из нержа­ве­ю­щей стали Артур Ра­г­на­рос­сон (Arthur Ragnarsson). Из­го­тов­ле­на на мест­ном пред­при­я­тии SR Vélaverkstæði.

Да­вай­те раз­бе­рем­ся. Ис­ланд­ская се­лед­ка – сво­е­го рода бренд, хоть и неза­ре­ги­стри­ро­ван­ный. Но при­чем тут Си­глю­фьор­дюр или Сигло, как его име­ну­ют в быту? И что за се­ле­доч­ные валь­ки­рии, ко­то­рым во­дру­зи­ли па­мят­ник?

В Сигло се­год­ня про­жи­ва­ет чуть более 1000 че­ло­век, а в пя­ти­де­ся­тые годы про­шло­го века, когда ост­ров пе­ре­жи­вал «се­ле­доч­ную ли­хо­рад­ку», его на­се­ле­ние пре­вы­ша­ло 3000 душ. Люди эти, по­на­е­хав­шие на за­ра­бот­ки, тол­пи­лись на глав­ной улице, спус­ка­ли свои тру­до­вые в барах, па­рик­ма­хер­ских, ма­га­зи­нах мод­ной одеж­ды, зна­ко­ми­лись, влюб­ля­лись, за­во­ди­ли детей. Муж­чи­ны, как утвер­жда­ют, по­лу­ча­ли по­ча­со­вую опла­ту, а жен­щи­ны сдель­ную – с бочки се­лед­ки, таким об­ра­зом за­со­вы­вая муж­чин за бре­тель­ки лиф­чи­ка по раз­ме­ру опла­ты.

• «Слу­шай, а бро­сай ты ша­ра­гу свою сто­руб­ле­вую. У нас му­жи­ки на сей­не­ре за пу­ти­ну по три куска на брата де­ла­ют». Это из эпи­зо­да, где БГ ли­ри­че­ски из­ли­ва­ет про «ин­же­нер на сотню руб­лей» на со­стра­да­тель­но­го ра­бо­тя­гу с мод­ным кас­сет­ни­ком. Klondyking (по­че­му-то через «y», а не «i») – ан­глий­ский тер­мин, обо­зна­ча­ю­щий мас­со­вый вылов се­лед­ки – оке­ан­ско­го зо­ло­та, ко­то­рый со­про­вож­дал ре­аль­ную зо­ло­тую ли­хо­рад­ку на Клон­дай­ке в 1890-ых. В ме­стах, где день­ги текут рекой, осо­бая энер­ге­ти­ка. Ее пе­ре­да­ет Музей эпохи сель­ди, рас­по­ло­жив­ший­ся в пяти зда­ни­ях на пирсе Сигло. Музей обя­за­те­лен к по­се­ще­нию, как и изыс­кан­ное шоу с пес­ня­ми, тан­ца­ми и при­ко­ла­ми той эпохи.

• 120 лет назад нор­веж­цы на­ча­ли про­мыш­лен­ную дóбычу (уда­ре­ние обя­за­тель­но на «о») сель­ди в ис­ланд­ских водах. К слову, при­ме­нив ту самую «сей­нер­ную сеть», к ко­то­рой не за­хо­тел при­об­щать­ся БГ. В 1969 году се­лед­ка бес­по­во­рот­но ушла из Ис­лан­дии, по­ло­жив конец неко­гда про­цве­та­ю­щей нор­веж­ско-ис­ланд­ской се­ле­до­счной про­мыш­лен­но­сти. Так на­зы­ва­е­мое «се­ле­доч­ное при­клю­че­ние» Ис­лан­дии да­ти­ру­ет­ся 1867-1968 го­да­ми. Пер­вая волна се­ле­доч­ной ли­хо­рад­ки за­вер­ши­лась в 1883, когда про­мыс­ло­вые воды во­круг Ис­лан­дии обед­не­ли се­лед­кой от ин­тен­сив­но­го про­мыс­ла и по­хо­ло­да­ния. В 1903 году нор­веж­ские суда вер­ну­лись, и бес­ком­про­мисс­ная битва с се­лед­кой воз­об­но­ви­лось с новой сви­ре­по­стью. В раз­ные годы се­лед­ка со­став­ля­ла от 25% до 45% ис­ланд­ско­го экс­пор­та. В 1916 году ис­ланд­цы впер­вые обо­гна­ли своих учи­те­лей – нор­веж­цев – по объ­е­мам экс­пор­ти­ру­е­мой се­лед­ки. Ис­ланд­ская со­ле­ная се­лед­ка в боч­ках была кри­ти­че­ски важ­ной ста­тьей им­пор­та Шве­ции, Дании, Фин­лян­дии, Гер­ма­нии, Рос­сии и США – осо­бен­но в го­лод­ные годы двух ми­ро­вых войн. Без се­лед­ки не было бы се­го­дняш­ней бо­га­той и неза­ви­си­мой Ис­лан­дии.
• Потом се­лед­ка кон­чи­лась, опу­сте­ли мо­но­се­ле­доч­ные мо­но­го­ро­да, на па­мять оста­лась. В том числе о síldarstúlkur – се­ле­доч­ных див­чи­нах. Се­год­ня Ис­лан­дия за­ра­ба­ты­ва­ет на ту­риз­ме боль­ше, чем на мо­ре­про­дук­тах, при этом гро­мо­глас­но стра­дая от overtourism – из­бы­точ­но­го ту­ри­сто­по­то­ка. Поток этот надо куда-то пе­ре­на­прав­лять, а экс­по­зи­ция се­ле­доч­ной эры выше всех по­хвал. К слову, на недав­но от­кры­тый мо­ну­мент се­ле­доч­ным ба­рыш­ням было вы­де­ле­но 15 мил­ли­о­нов крон – при­мер­но 100000 евро, а по­тра­че­но было вдвое боль­ше. Мо­ну­мент был из­го­тов­лен си­ла­ми мест­ной ме­тал­ло­об­ра­ба­ты­ва­ю­щей про­мыш­лен­но­сти из ма­те­ри­а­лов, спо­соб­ных про­ти­во­сто­ять по­год­ным усло­ви­ям в се­вер­ной Ис­лан­дии.
• «Síldarstúlkan» – еще и бес­смерт­ный хит Хёй­кю­ра Мор­тен­са, дяди Бубби Мор­тен­са.
• Боль­шин­ство сцен се­ри­а­ла «Кап­кан» (в ори­ги­на­ле «Ófærð», в ан­глий­ском ва­ри­ан­те «Trapped») снято в Сигло, а не в Сей­дис­фьор­дю­ре, в ко­то­рый по сце­на­рию и по жизни при­хо­дит паром из Дании.

По­ка­за­лось ин­те­рес­ным? По­еха­ли в Сигло! За­ка­жи­те пу­те­ше­ствие здесь.