Адап­та­ция соб­ствен­ной пи­са­ни­ны. Ори­ги­нал здесь.

Про­чел в ис­ланд­ской прес­се, что недав­но на от­кры­тии сес­сии Ге­нассам­блеи ООН сло­мал­ся оче­ред­ной мо­ло­ток ее пре­зи­ден­та, из­вест­ный как Молот Тора. Вер­нее, Торса. Тором Тор­сом звали ис­ланд­ско­го ди­пло­ма­та, ко­то­рый по­да­рил ООН мо­ло­ток в да­ле­ком 1952 году.

Тот ори­ги­наль­ный мо­ло­ток раз­ле­тел­ся вдре­без­ги на сес­сии в ок­тяб­ре 1960, про­слу­жив всего во­семь лет. То­гдаш­ний пред­се­да­тель пы­тал­ся пе­ре­сту­чать туфлю, ко­то­рой лупил по ка­фед­ре Хру­щев. По­бе­ди­ла туфля фаб­ри­ки «Ско­ро­ход», по жест­ко­сти не усту­пав­шая при­кла­ду ка­ла­ша.

Из Ис­лан­дии при­сла­ли новый мо­ло­ток, ко­то­рый про­слу­жил 45 лет. В 2005 он при та­ин­ствен­ных об­сто­я­тель­ствах… исчез. Не обо­ш­лось без оонов­ско­го Локи.

Со­здать копию по­хи­щен­но­го мо­лот­ка по­ру­чи­ли ис­ланд­ской рез­чи­це по де­ре­ву. Она по­до­шла к делу ос­но­ва­тель­но и из­го­то­ви­ла мо­ло­ток из проч­но­го гру­ше­во­го де­ре­ва. Но в сен­тяб­ря 2023 года и этот мо­ло­ток при­шел в негод­ность.

Неве­зуха с сим­во­ли­че­ским под­тек­стом? Что-то не так с ис­ланд­ски­ми мо­лот­ка­ми? С ООН? Да­вай­те по­зна­ко­мим­ся с ис­то­ри­ей да­ри­те­ля мо­лот­ка – Тора Торса.

1. В цве­ту­щей Дании, где свет уви­дел я

Ис­то­рии ис­ланд­ско­го успе­ха неред­ко на­чи­на­ют­ся в быв­шей мет­ро­по­лии – Дании. Ис­то­рия Тора Торса не ис­клю­че­ние. В 1878 году его отец – че­тыр­на­дца­ти­лет­ний под­ма­сте­рье дат­ской тор­го­вой фирмы Тор Филип Ак­сель Йен­сен (Thor Philip Axel Jensen) – от­пра­вил­ся в Ис­лан­дию. Мор­ское пу­те­ше­ствие про­дли­лось пят­на­дцать дней, в те­че­ние ко­то­рых Тор Йен­сен играл на ак­кор­деоне, по­гля­ды­вал на про­плы­вав­шие мимо айс­бер­ги и охре­не­вал от того, какой су­ро­вый край вы­брал себе для жизни.

Тор Йен­сен Ис­лан­дию не бро­сил и в конце кон­цов стал самым бо­га­тым че­ло­ве­ком на ост­ро­ве. Вот по­че­му. В ту эпоху ост­ров­ная элита вла­де­ла дат­ским, а дат­ские купцы не тру­ди­лись вы­учить даже азы ис­ланд­ско­го, при­год­но­го лишь для об­ще­ния с ба­тра­ка­ми. Тор Йен­сен шаб­лон разо­рвал, изу­чая ис­ланд­ский сна­ча­ла по га­зе­там, а затем в об­ще­нии с або­ри­ге­на­ми.

Утвер­жда­ют, что уже через год про­жи­ва­ния в Ис­лан­дии Йен­се­ну от­крыл­ся ин­сайт в по­треб­но­сти ост­ров­но­го рынка: на нем не хва­та­ло блок­но­тов для за­пи­сей! Ве­ро­ят­но, до Йен­се­на дат­ские купцы не за­ме­ча­ли этой ниши, счи­тая ис­ланд­цев негра­мот­ны­ми! Йен­сен за­су­чил ру­ка­ва и взял­ся за из­го­тов­ле­ние блок­но­тов, овла­дев ос­но­ва­ми пе­ре­плет­но­го дела.

Тор встре­тил свою жену – ис­ланд­ку Мар­грет: они пе­ре­еха­ли в Рейкья­вик. Йен­сен взял­ся за по­стро­е­ние сво­е­го биз­не­са по всем прин­ци­пам кост-кат­тин­га, стрим-лай­нин­га, банд­лин­га и скей­лин­га в ту эпоху, когда и слов еще не было.

Он объ­еди­нил в одной им­пе­рии соб­ствен­ное судно для до­бы­чи трес­ки и бе­ре­го­вое про­из­вод­ство ба­ка­лао – со­ле­ной трес­ки для Ис­па­нии, лишив до­хо­да фер­ме­ров-по­сред­ни­ков. Затем Йен­сен ме­ха­ни­зи­ро­вал про­из­вод­ство мо­ло­ка, выйдя на по­ка­за­тель 760000 лит­ров мо­ло­ка в год: снова к недо­воль­ству фер­ме­ров.

Пра­внук Йен­се­на утвер­жда­ет, что пред­ста­ви­те­ли фер­мер­ской пар­тии даже от­пра­ви­ли на ма­те­рик гонца, дабы вы­яс­нить, не еврей ли Йен­сен. А то: тем­нень­кий такой, вост­ро­но­сень­кий, маг­нат – не мог же он быть про­стым дат­ча­ни­ном, верно? Ока­за­лось, что Йен­сен из са­мо­го что ни на есть дат­ско­го и про­ле­тар­ско­го рода, что, впро­чем, не от­ме­ни­ло слу­хов о се­мит­ских кор­нях бо­га­ча. Любят у нас на ост­ро­ве успеш­ных и удач­ли­вых!

2. Йен­сен не ка­на­ет

Йен­сен – самая рас­про­стра­нен­ная фа­ми­лия в Дании. Может по­это­му, а может о при­чине слу­хов о ев­рей­стве, но сы­но­вьям Тора – Тору и Ола­фу­ру (Ólafur Tryggvason Thors)– за­хо­те­лось чего-ни­будь по­бла­го­звуч­нее Йен­се­на в ка­че­стве фа­ми­лии. Вот оно: Торс! Как фа­ми­лии дру­гих ис­ланд­ских бла­го­род­ных семей – То­ра­рен­сен и Тор­стейнс­сон! Лю­без­ный чи­та­тель воз­ра­зит, что в Ис­лан­дии толь­ко от­че­ства. Но в те вре­ме­на были и фа­ми­лии, и се­год­ня фа­ми­лии снова можно.

Если Ис­лан­дия и ото­мсти­ла сы­но­вьям дат­ско­го маг­на­та – Ола­фу­ру (пять раз за­ни­мав­ше­му пост пре­мье­ра) и Тору Торсу (послу в США), то это па­мят­ни­ка­ми, ко­то­рые им во­дру­зи­ла. Па­мят­ник Ола­фу­ру до сих пор стоит в го­род­ско­му саду у озера, пугая на­ру­ше­ни­ем про­пор­ций – когда смот­ришь снизу, го­ло­ва ка­жет­ся шире плеч.

3. По­соль­ство в га­ра­же

Из двух бра­тьев нас боль­ше ин­те­ре­су­ет Тор Торс, хотя без брата-пре­мье­ра мно­гие его внеш­не­по­ли­ти­че­ские успе­хи были бы невоз­мож­ны. Ола­вюр так и писал Тору: дей­ствуй по сво­е­му усмот­ре­нию – ты и есть наша внеш­няя по­ли­ти­ка!

Тор Торс вырос в до­стат­ке и по­лу­чил от­лич­ное об­ра­зо­ва­ние. Его ра­бо­чей одеж­дой был ко­стюм-трой­ка в по­лос­ку, а не халат ла­воч­ни­ка. В 1941 году он при­был в Ва­шинг­тон, чтобы от­крыть по­соль­ство Ис­лан­дии, тогда еще не по­лу­чив­шей пол­ной неза­ви­си­мо­стью от Дании.

Пра­ви­тель­ство Ис­лан­дии не дало Тору средств на при­об­ре­те­ние зда­ния для по­соль­ства, но его соб­ствен­ные его кар­ма­ны не стра­да­ли пу­сто­той. Уже через неде­лю пре­бы­ва­ния в США Тор при­об­рел особ­няк по ад­ре­су Мас­са­ч­ю­сетс-авеню. Пер­вое по­соль­ство Ис­лан­дии в США он от­крыл… в га­ра­же.

Позже Тор арен­до­вал на­сто­я­щее офис­ное по­ме­ще­ние и нанял на долж­ность По­мощ­ни­ка свою пле­мян­ни­цу. Ис­ланд­ский тер­мин для обо­зна­че­ния по­ня­тия «непо­тизм» по­явил­ся лишь в 1995 году. Зву­чит как «frændhygli» – ока­за­ние услуг пле­мян­ни­ку или дяде.

В июне 1945 года в Сан-Фран­цис­ко была при­ня­та Хар­тия ООН. Ис­лан­дия не всту­пи­ла в ООН до 1946 года, когда от новых чле­нов пе­ре­ста­ли тре­бо­вать объ­яв­ле­ния войны Япо­нии. По­слом в ООН стал, ра­зу­ме­ет­ся, мно­го­опыт­ный Тор Торс.

4. Народ Саг На­ро­ду Книги

В де­вя­но­стых Пре­мьер Ис­лан­дии при­вет­ство­вал Пре­мье­ра Из­ра­и­ля на полях Тинга, где со­би­рал­ся древ­ний ис­ланд­ский пар­ла­мент, сло­ва­ми «You are God’s chosen people. We are God’s frozen people»: Вы – народ, Богом из­бран­ный, мы – Богом за­мо­ро­жен­ный. Может это и анек­дот, но вспо­ми­наю его по­то­му, что Тору Торсу вы­па­ло сыг­рать важ­ную роль в со­зда­нии го­су­дар­ства Из­ра­иль.

С 1947 года при ООН ра­бо­тал Спе­ци­аль­ный ко­ми­тет по па­ле­стин­ско­му во­про­су. В него вошли мак­си­маль­но ней­траль­ные стра­ны – Гва­те­ма­ла, Шве­ция, Перу, Ка­на­да, Ав­стра­лия, Че­хо­сло­ва­кия, Иран (!), Индия, Уруг­вай и Юго­сла­вия.

До этого ко­ми­те­та су­ще­ство­вал дру­гой, пред­ста­ви­те­ли ко­то­ро­го разъ­ез­жа­ли по Па­ле­стине, встре­ча­ясь с пред­ста­ви­те­ля­ми араб­ских и ев­рей­ских общин. Ев­рей­ские по­се­лен­цы пот­че­ва­ли и раз­вле­ка­ли ди­пло­ма­тов, а арабы вы­бра­ли в ка­че­стве стра­те­гии пе­ре­го­во­ров неуча­стие в пе­ре­го­во­рах, иг­но­ри­руя по­на­е­хав­ших.

Тору Торсу вы­па­ла роль До­клад­чи­ка Ко­ми­те­та по па­ле­стин­ско­му во­про­су. Она со­сто­я­ла в том, чтобы ко­ор­ди­ни­ро­вать под­ко­ми­те­ты, со­би­рать до­кла­ды, ре­дак­ти­ро­вать тесты, вы­сту­пить с за­клю­чи­тель­ной речью. До­воль­но скуч­ная ра­бо­та для че­ло­ве­ка, ко­то­рый – если ве­рить его ме­му­а­рам – по­се­щал в сред­нем по 1825 при­е­мов, зван­ных обе­дов и кок­тейль­ных ве­че­ри­нок в год!

До­клад Ко­ми­те­та стал Пла­ном ООН по раз­де­лу по Па­ле­сти­ны. Его по­ста­ви­ли на го­ло­со­ва­ние в но­яб­ре 1947, но же­ла­ю­щих воз­гла­вить Ко­ми­тет не на­хо­ди­лось. Ди­пло­ма­ты бе­жа­ли от этой роли как черт от ла­да­на.

Пред­се­да­тель­ство в ко­ми­те­те пред­ло­жи­ли Гер­бер­ту Эват­ту (Herbert Vere Evatt), но тот ре­ти­ро­вал­ся в род­ную Ав­стра­лию, по­ла­гая, что при­част­ность к ре­ше­нию о раз­де­ле Па­ле­сти­ны сни­зит его шансы на пре­зи­дент­ство в Ге­нассам­блее. Тай­ский кан­ди­дат вско­чил на па­ро­ход, за­ве­рив, что на ро­дине его сло­жи­лась ре­во­лю­ци­он­ная си­ту­а­ция.

Абба Эвен (Abba Eban) – на тот мо­мент еще офи­цер связи Ев­рей­ско­го агент­ства – при­шел к вы­во­ду, что судь­ба ев­рей­ско­го го­су­дар­ства на­хо­дит­ся в руках пред­ста­ви­те­ля за­мерз­ше­го ост­ро­ва с на­се­ле­ни­ем 175000 душ. Он нашел адрес отеля в Нью-Йорке, где раз­ме­щал­ся Тор Торс, и пред­ло­жил ис­ланд­цу пре­зен­то­вать План раз­де­ла Па­ле­сти­ны.

Тор ни­че­го не обе­щал, но все же вы­сту­пил на ис­то­ри­че­ской сес­сии Ге­нассам­блеи 29 но­яб­ря 1947 года. Он пред­ста­вил до­во­ды обеих сто­рон и кон­ста­ти­ро­вал, что пе­ре­го­во­ры об­ре­че­ны на про­вал. Сле­ду­ет при­нять твер­дое ре­ше­ние, а уже потом ис­кать пути при­ми­ре­ния. Эвен вы­со­ко оце­нил вы­ступ­ле­ние ис­ланд­ско­го ди­пло­ма­та.

Даль­ней­шее из­вест­но: 33 го­ло­са «за», 13 «про­тив». Про­воз­гла­ше­ние го­су­дар­ства Из­ра­иль 14 мая 1948 года. На­па­де­ние со­се­дей на сле­ду­ю­щее утро.

На ручке мо­лот­ка Пре­зи­ден­та Ге­нассам­блеи таб­лич­ка с ци­та­той из Саги о Ньяле: «Með lögum skal land byggja». «Стра­ну нужно стро­ить на твер­ди за­ко­нов» – как-то так. И вот о чем по­ду­ма­лось: плохо все кон­чи­лось в Саге о Ньяле, да и в самой Ис­лан­дии XIII века, где по­бе­ди­ли не за­ко­ны, а кро­ва­вая меж­до­усо­би­ца. Может, на сле­ду­ю­щем мо­лот­ке Пре­зи­ден­та Ге­нассам­блеи лучше вы­гра­ви­ро­вать на­по­ми­на­ние, до­ро­га куда вы­мо­ще­на бла­ги­ми на­ме­ре­ни­я­ми?