Боб Дилан – лауреат Нобелевской премии по литературе. У меня на любое событие всплывает цитата из Дилана, что пугает. Как будто он больше обо мне знает, чем я сам. Будто я – как в фильме «Being John Malkovich» – живу у него в голове. Жутковато, но «some things are too hot to touch: the human mind can only stand so much». Такой поэт этот Дилан: лупит длинными очередями парадоксальных образов и слов, обеспечивая высокую степень поражения разнонаправленных душ и жизненных опытов.

Когда мы чего-то не понимаем, мы вешаем на это ярлык, сжимая в тесный ящик категоризации. Я не понимаю, почему голос Дилана мне иногда снится. Узнав о Нобелевке, решил похвастаться эрудицией и заявил, что причисляю Дилана к поэтам метафизической школы, которая простирается от Джона Донна к Бродскому и БГ. Мол, мироощущение у него какое-то потрескавшееся, несовместимые образы прикручены друг к дружке ржавыми саморезами, а строки апеллируют скорее к голове, чем к сердцу. И голос такой, что его в принципе слушать невозможно, хотя невозможно и не слушать.

Поэзия и хвастовство издавна идут рука об руку. В скандинавской мифологии мёд поэзии был изготовлен гномами, попал к великанам и был похищен в Асгард самим Одином. Для этого Одину пришлось переспать с великаншей Гуннлёд, которая охраняла поэтический мёд. От пересыпа родился бог-скальд – Браги. Говорят, что от его имени происходит английский глагол «to brag» – хвастаться.

По вручении Нобелевки мир начал хвастаться своей к Дилану сопричастностью. Иммигранты объявили его своим, хотя, согласитесь, родился себе человек в городе Дулуте, Миннесота, от вполне американских родителей. По одной паре бабушек-дедушек еврей одесский, по другой, кажется, литовский. Никакой не иммигрант и не русский еврей, как сказали мне в одной стране по радио.

Нам бы объявить Дилана национальным достоянием вместо живодеров, которым сейчас в тренде ставить памятники, но думаю, что множество людей уже написало, что «Дилана не читал, но осуждаю». Признаюсь, я Дилана – в смысле Дилана Томаса, от которого у Циммермана псевдоним, – тоже читал мало.

Надо бы почитать, но для чтения больше всего подходит Исландия, где за прошедшие дни произошло немало рок-событий. Во-первых, немецкая группа Радшпиц (Radspitz) записала клип по мотивам исландской футбольной кричалки. Не Дилан, конечно: так себе текстик, но имеются и викинги, и юные футболисты, и сбыча мечт – все, что должно быть в крепком хите. Я только не понял названия группы. Скажи, любезный читатель: радшпиц – это что-то кругло-колючее?

Во-вторых, 9 октября – в семьдесят шестой день рождения Джона Леннона – Йоко Оно с Шоном в девятый раз зажгла Башню Мира на острове Видей в акватории исландской столицы. Вот что забавно: Йоко попросила нескольких исландских художников посвятить ей свои работы. Некий Рагнар Кйартанссон не растерялся и изваял котелок, внутри коего плещется в парфюме одна-одинешенька слива. Фанаты «Симпсонов» узнают отсыл на этот эпизод:

Шесть лет назад в Ливерпуле состоялось открытие памятника миру по мотивам творчества Джона Леннона. Слушайте, это сцена прямиком из фильма «Тот самый Мюнхгаузен». Присутсвуют какие-то мордатые градоначальники, разведенная вдова Синтия и сын Джулиан, которого Синтия зачем-то назвала «красивым деревом». Я не люблю обсуждать личную жизнь творцов и с уважением отношусь и к Синтии, и к Йоко, и к Шону, и к Джулиану, но, по-моему, в Ливерпуле рок сдали в музей!

А в Исландии к Кефлавике в 2014 году открылся музей рока (на самом деле не единственный на острове), который мне удалось посетить этой этой осенью. Там можно заслушать целую экскурсию на айфоне, но мой все время просит какие-то явки и пароли, так что я не смог установить соответствующее приложение. Просто походил и посмотрел.

Там вся история исландского попа и рока – от Хёйкюра Мортенссона до «Monsters and Men». Самый забавный экспонат – фотографии Мика Джаггера в Исафьёрдюре, куда он в 1999 году заплыл на яхте. В шапке-пирожок, как с мавзолея! Говорят, тамошний градоначальник узрел Джаггера через кухонное окно, уронил чашку с кофе и побежал организовывать торжественную встречу. Музей исландского рок-н-ролла можно посетить в ходе путешествия по полуострову Рейкьянес.

И вот что я думаю по поводу всех этих новостей. То, что Нобелевку выиграл поэт-песенник в целом здорово, потому что поэзия – жанр не академический, а сакральный, призванный менять, а не отражать реальность. С чем Боб Дилан великолепно справляется. Но с другой стороны от премий, тем более таких престижных, попахивает культурохранилищем, музеем. Так что рок все-таки уходит на музейные полки. Типа он «мертв, а я еще нет». Хотя в Исландии что-то еще теплится – например, фестиваль «Iceland Airwaves», на котором обязательно надо побывать, заказав у меня увлекательное путешествие здесь. А здесь можно почитать еще о том, как именно в Исландии вылупился магический молоток одной МЕГАГРУППЫ:).