Led Zeppelin в Исландии? Не знаю, что отвечать, когда меня спрашивают: «Какие погоды в Исландии?». Или: «Когда туда лучше лететь?». Не знаю, потому что исландская погода непредсказуема. В чем сложно убедить туристов, которые уверены: прогноз в «айфоне» непреложен, как законы тяготения.

Иногда – если я с туристами на одной культурной волне – отвечаю: «Помните, у Led Zeppelin есть песенка на одном беспощадном рифе, который долбит, как ураган в трухлявое окошко исландской землянки?». «Immigrant Song», которую исландские ди-джеи любят крутить в ненастную погоду, как бы неофициальный гимн острова. В песне вся ярость Северной Атлантики: это пробник исландской погоды.

«Песня иммигранта» – исландская не только по ощущениям и ассоциативному ряду, но и по происхождению: она рождена в Исландии! Тогда выделяем десять интересных фактов – по маркетинговому феншую, добавляем чайную ложечку мистификации и две щепотки страноведческой информации.

Итак, Led Zeppelin в Исландии? Вот, что получается:

1. Цеппелины открыли в Рейкьявике концертное турне «Dazed and Confused». Откомандированные правительством Великобритании, они прибыли в Исландию в официальном и нелепом амплуа молодой британской ПОП(!)-группы на первый фестиваль искусств в Рейкьявике (Lístahátið í Reykjavík) в 1970 году. Фестиваль продолжается по сей день, но в тот год сконфуженных «попсарей» ждал конфуз: за два дня до их прилета произошла забастовка муниципальных служащих и концерт подлежал отмене.
2. Роберт Плант муниципальных служащих не испугался: он зарезал барашка, острым ножиком начертал на его берцовой кости руну «Один, храни нас от госчиновников» и сжег руну перед памятником открывателю Америки Лейвюру Эрикссону напротив Хадльгримскиркьи – собора в центре Рейкьявика. В результате концерт состоялся 22 июня 1970 года в десять вечера на спортивной арене Laugardalshöllin. Что не так? Плант и Пейдж, конечно, великие шаманы, но Хадльгримскиркью достроили в 1986, хотя памятник Лейфу-счастливчику, подаренный Исландии благодарными американцами в 1930 году, стоит на нынешнем месте с 1932 года. Все это я, разумеется, только что придумал: «Led Zeppelin» были большими любителями мистификаций.
3. Концерт в самую магическую ночь года состоялся не благодаря магическим ритуалам, а благодаря усилиям студентов и сотрудников Университета Исландии. Они не могли допустить срыва знакового мероприятия и на добровольных началах подготовили зал к концерту. История умалчивает, что по этому поводу сказали муниципальные служащие, но на концерт, уверен, пошли. Очевидцы утверждают, что это было одно из величайших шоу в истории человечества, включая Вудсток. А как же иначе? Ведь дело было в Исландии!
4. Рассказывают, что такой очереди, как выстроилась за билетами, Исландия не видела со второй мировой войны, когда британцы завезли на остров ГАЛОШИ и продавали по карточкам!
5. Laugardalshöllin – так себе арена, больше спортивная, чем музыкальная. В стоячем режиме вмешает 11000 голов, а тот концерт был сидячим. Тем не менее до открытия концертного зала Харпа она повидала на своей сцене таких гигантов, как Leonard Cohen и David Bowie. 
   
6. На момент пришествия Лед Зепов население Исландии составляло 200000 человек.
7. Группа играла 125 минут. Полиция вынесла из зала то ли 20, то ли 30 юных дев, упавших в обморок в божественном присутствии Роберта Планта. В скандинавской мифологии валькирии попадают в рай, где их ждет с 72 Планта (и столько же, думаю, Робертов)! Сам Плант, только что отыграв в Штатах, заявил, что – как обычно – ожидает исков от поклонниц на предмет отцовства. В Исландии ни одного иска не последовало.
8. На рейкьявикской сцене Джимми Пейдж пилил смычком по электрогитаре. 30 лет спустя исландская пост-роковая группа Sigur Rós сделала виолончельный пилёж по гитаре своим фирменным стилем. Её альбом 1999 года «Ágætis byrjun» (хорошее начало) презентовался с этой же сцены. 
9. Исландцы инфицировали Лед Зепов своими викинговскими байками, гейзерами и белыми ночами, и Робертом Плант действительно написал песню в честь Лейфа Счастливого – открывателя Америки. Хозяин Гейзера – человек, чье имя не могу вспомнить (может, напомнит любезный читатель, а нелюбезный пусть знает, что Гейзер находится на частной территории) – очень гордился своей дружбой с Робертом Плантом. А як же?
10. Плант с британской самоиронией любит извиняться за помпезность «Иммигрантской песни» – все эти «Valhalla, I am coming», «the hammer of the gods» и прочие тяжеловесные декларативности. Эпитет «the hammer of the gods» – «молот богов» – вообще прилип к группе, как банный лист к попе. Зря, мне кажется, извиняется: у скандинавов в качестве бога поэзии выступает некий Браги. Он даровал нам мед поэзии. Ясен хрен, брагу. От имени Брагги, как считается, произошло английское слово «braggart» – хвастун. Поэты – все хвастунишки.

Да, вот еще что вспомнил. Жилье я всегда снимал и буду снимать: быт – это не мое. Есть у меня любимая исландская хозяйка, которая, как оказалось в ходе беседы за «kaffi», присутствовала на том самом концерте Цеппелинов в Рейкьявике. И на частной вечеринке ПОСЛЕ концерта.

«И как? – спросил я, – Они были сильно, хм… покоцаны?». «Нет, ребята были очень приличные, вполне трезвые, остроумные и собранные. После концерта представители прогрессивной исландской молодежи фотографировались с музыкантами для прессы, но я наотрез отказалась: вдруг подумают, что я – groupie». Это девушка пониженной ответственности, которая крутится вокруг рок-музыкантов. А вы говорите исках за отцовство! Скандинавских женщин всегда отличала высокая степень независимости и нежелание «стелить» мужчине – феминизм тут ни при чем, гендерные роли так сложились.

On we sweep with, with threshing oar / Our only goal will be the western shore… Уходим вдаль, подняв весла. Нас манят западные берега. А-а-а! Крушащий риф. А потом снова «Хорошо живет на свете Винни Пух».

Тем, кому понравилась моя писанина и хочется в Исландию, напишите сюда: в следующим году я делаю акцент на инновационную концепцию туров – Исландия без миллионов китайцев. Я ничего против китайцев не имею, но намерен возить по новым и неизведанным тропам, куда они еще не добрались. Приезжайте – не пожалеете! О погоде я предупредил.