Ё!

Новый Год встретили в Аль-Гарве весело – с ежиком. Маленькое чудо выбежало из кустов и далось нам в руки. Иголки не кололись. Сердце улыбалось. Остается предположить, что выбежало оно из кустов под вредоносным влиянием ветропарка, находящегося в километрах сорока: «там такая вибрация, что червяки наверх вылезают, не говоря уже про всяких кротов». Хорошо, что нам все объяснили, а вот несчастные португальцы так и маются в темном сортире неведения. И потому у них, убогих, возобновляемые источники энергии (гидро, ветро, солнечные, геотермальные и приливные) отвечают за 45% процентов энергетического пирога, а ветряки дают 15% от всей генерации, что статистически ставит их на второе место в мире по роли ветряной энергии – после Дании! Боже, храни несчастных, готовых отказаться от трупной энергии ископаемого топлива! Так и прялку сансары остановить можно, и скандинавское дерево углеводородной жизни – Иггдрасиль – подрубить под корень.

Но речь не об этом. Ежик по-английски – hedgehog, что созвучно groundhog – тому самому сурку, воспетому вбессмертной ленте с участием Билла Мюррей и Энди МакДауэлл (The Groundhog Day, в русском прокате «День сурка»). Сегодня знаменитый сурок Phil был разбужен и извлечен из теплой стволообразной норки (сам выходить отказался ввиду пронесшегося над Пенсильванией ледяного дождя). День на Пенсильванщине выдался  пасмурным, и сурок собственной тени не узрел к пущей радости собравшихся. Отсутствие тени является верным признаком неотвратимого наступления скорой и ранней весны. «Актриса весна после долгой болезни снова на сцене…» – замурлыкало в сердце. «Ура! – написали мне из Пенсильвании, – хоть что-то приятное на горизонте затеплилось! Достаточно нам всевозможных погодных катаклизмов! Сегодня с утра был просто сплошной каток: на машинах и на всех-всех поверхностях слой льда в сантиметр. На “фольксвагине” лопнуло лобовое стекло – видимо был какой-то удар камешком незаметный, а ото льда оно и треснуло, когда он включил обогрев стекла изнутри. Так что теперь надо менять. Но мы хотя бы со светом, а тысячи людей сидят без света и тепла из-за обледенения».

Знаем, было у нас такое. Сидели без света обледеневшие, и еще не раз, боюсь, будем сидеть – обледеневшие или угоревшие. Такой вот Climate Change наступил, который некоторые несознательные граждане  продолжают отрицать вместо того, чтобы адаптироваться. Сегодня утром все полученные имейлы были так или иначе связаны с погодой. Просто оперативный штаб Гидрометцентра какой-то, а не «утро помещика». Еще одна знакомая, которой низкий поклон, рулила из Иллинойса в Детройт, но застряла на ночевку в погребенном под снегом Чикаго, о чем прислала фоторепортаж. Перезимовав как-то в скандинавизированной Миннесоте, где деревенские жители сохранили шведскую песенную интонацию в своем гнусоватом диалекте, я стал большим поклонником Среднего Запада, но в Чикаго бывать не довелось. Говорят, весьма европейский город. Когда экранизировали культовый для меня роман Ника Хорнби «High Fidelity», Лондон в киноленте заменили не Сан-Франциско, не Бостоном, а именно Чикаго.

Неизбежность прихода весны навеяла мысли о том, как странный и неполноценный месяц февраль коротают разные народы. У исландцев, например, февраль частично соответствует языческому месяцу Торри, который начинается на тринадцатой неделе зимы – по лунному, разумеется, календарю. В это время совершается приношение то ли самому Громовержцу Тору, то ли Торри – богу, персонифицирующему зиму и снег, в форме Торраблот – поглощения колоссальных объемов остро пахнущей (в том числе аммиаком) пищи. Среди яств – овечьи яйца, кровяные колбаски, распиленная пополам овечья голова с мелкими зубами и щурящимся мутным глазом (и это на вас смотрит с тарелки — представляете?), наконец, ферментизированная или попросту тухлая акула, которая и истощает нежные флюиды аммиака.  Как шутит  Хильдибрандур – фермер, заготавливающий значительные объемы этого продукта для исландских столов: «Кушайте, гости дорогие, я на Ваше кушанье сам лично только что пописал». Не все понимают шутку, уж больно реалистично отдает  упомянутым ранее сортиром.

Та самая гренландская акула, из которой готовят пахучее яство. Весит тонны три.

Никакого извращенного влечения к подгнившей пище у исландцев, впрочем, нет. Просто раньше на острове не умели вываривать соль, а зимы и сейчас недостаточно суровые, чтобы морозить продукты в погребах, вот и сформировалась практика заготовки припасов в кисломолочном растворе. А может еще раньше это было, ведь викинги перли с собой на ладьях тоже какую-то кисло-моченую тухлятину в бочках. Во второй половине зимы срок годности таких припасов истекал, и их надо было уничтожать, воздав хвалы то ли Тору, то ли Торри. После принятия христианства Торраблот вообще отменили, и лишь в конце XIX века патриотически настроенная исландская интеллигенция, проживавшая (естественно!) в Копенгагене, решила этот праздник возродить. Сегодня þorrablót играет на острове важную функцию: он позволяет коварным островитянам, к аммиачным яствам в большинстве своем относящимся с холодком, вдоволь поиздеваться над иностранцами, набивающим ими животы – то ли по наивности, то ли из чувства ложной признательности хозяевам. Слово “blót” в названии праздника, кстати, близко по смыслу современному английскому “bloat, bloated” – кушать от пуза так, что «пучит не по-детски». Так что не говорите, что Вас не предупреждали.

А теперь вернемся к нашим ежикам: в древнем Риме 2 февраля отмечался День Ежа. Последний формировал прогноз погоды тем же способом, что Сурок Фил – увидев (или не увидев) собственную тень. У других европейцев ежика заменили различные иные зимне-спящие – от медведей (рискованная, согласитесь, идея – разбудить гибернирующего медведя, чтобы получить от него прогноз погоды!) до барсуков. В Германии, откуда и прибыла на Пенсильванщину  большая часть переселенцев, погоду предсказывали как раз барсуки. А на новой родине за отсутствием барсуков немцы стали устраивать побудки суркам. Но головой всему остался все-таки тот самый милый ежик, с которого так удачно и начался мой год. Хорошей всем погоды!