Спа­сти ря­до­во­го Тёль­гье­ша? 15 де­каб­ря 2022. Ад­вен­та: за­жглись фо­на­ри­ки. Хо­чет­ся о чем-то ска­зоч­но рож­де­ствен­ском, но яко­рит ре­аль­ность: дру­зья че­ты­ре дня не могут свя­зать­ся со сво­и­ми – нет света, нет связи. Все равно – не дам от­нять Рож­де­ство! По­это­му берем ста­рую ду­хо­подъ­ем­ную ис­то­рию. Рож­де­ствен­скую, хри­сти­ан­скую. Мы не пер­вые, кто ока­за­лись в Ж. Before my time, before my time, и по­еха­ли.

Хюль­да ра­бо­та­ет пси­хо­ло­гом. И у нее име­ет­ся соб­ствен­ная фа­ми­лия, что в Ис­лан­дии ред­кость. У ко­рен­ных ис­ланд­цев обыч­но толь­ко па­тро­ни­мы, то есть от­че­ства. Фа­ми­лия Хюль­ды эк­зо­тич­на: Tölgyes. Уж не знаю, как это про­из­но­сят ис­ланд­цы, но по-вен­гер­ски это зву­чит, ка­жет­ся, как «Тёль­гьеш». Гугл пе­ре­во­дит как «ду­бо­вая роща». Ну или пусть нас с гуг­лом по­пра­вят су­ро­вые финно-уг­ро­ве­ды.

В своем Твит­те­ре Хюль­да по­ве­да­ла тро­га­тель­ную ис­то­рию. Её дочь пошла в садик. Там – как во­дит­ся – встре­ти­ла нераз­лей-вода “ми­ла­ва друж­ка”. И что тут, ска­же­те, необыч­но­го? Да вот одно об­сто­я­тель­ство: пра­дед друга в свое время спас жизнь деда Хюль­ды.

Тот был бе­жен­цем из Вен­грии и попал на ост­ров бла­го­да­ря ста­ра­ни­ям од­но­го-един­ствен­но­го че­ло­ве­ка. «Вот кра­си­вая ис­то­рия, свя­зан­ная с моим вен­гер­ским де­душ­кой, лю­бо­вью к ближ­не­му, тра­ги­че­ской эпо­хой и волей жить. У моей дочки уже год как за­вел­ся в са­ди­ке луч­ший друг. Они нераз­луч­ны; у них со­вер­шен­но осо­бая друж­ба. Но какое это имеет от­но­ше­нии к ис­то­рии вен­гер­ских бе­жен­цев 1956 года?» – пишет Хюль­да.

«8 де­каб­ря 1956 года в ис­ланд­ской га­зе­те “Morgunblaðið” по­яви­лась ста­тья “Спа­сем детей Вен­грии”. В ней ис­ланд­цев при­зы­ва­ли по­мочь бе­жен­цам из Вен­грии – стра­ны, ока­зав­шей­ся в со­сто­я­нии войны. Моему деду тогда было 20 лет. Его силой за­бра­ли в армию».

На­пом­ню, что с 23 ок­тяб­ря по 10 но­яб­ря 1956 года в Вен­грии про­ис­хо­ди­ло – как меня учили в школе – ан­ти­со­вет­ское вос­ста­ние. Или ре­во­лю­ция. Дети войны, как пра­ви­ло, легко бе­рут­ся за ору­жие. По­это­му со­бы­тия 1956 не от­ли­ча­лись ни бар­хат­но­стью, ни пу­ши­сто­стью. Все было вполне кро­ва­вень­ко.

В 1992 году я купил в Лон­доне све­жий paperback бри­тан­ско­го ав­то­ра вен­гер­ско­го про­ис­хож­де­ния Ти­бо­ра Фи­ше­ра «Under the Frog». На рус­ский пе­ре­ве­де­но как «Хуже неку­да». Уг­ро­ве­ды утвер­жда­ют, что ан­глий­ское на­зва­ние родом из вен­гер­ской иди­о­мы и пе­ре­во­дит­ся как «Пол­ная Ж». Силь­ная проза про 1956 год: со­ве­тую про­честь.

После со­вет­ской во­ен­ной опе­ра­ции по при­нуж­де­нию вен­гров к брат­ской любви в Ев­ро­пе воз­ник пер­вый после Вто­рой ми­ро­вой войны ми­гра­ци­он­ный кри­зис. 180 000 бе­жен­цев из Вен­грии ока­за­лись в Ав­стрии. Еще 20 000 че­ло­век бе­жа­ло в Юго­сла­вию. Хуже всего: тысяч два­дцать вен­гер­ских бе­жен­цев были несо­вер­шен­но­лет­ни­ми – почти взрос­лы­ми детьми, по­те­ряв­ши­ми ро­ди­те­лей еще в ТУ войну. Это плохо укла­ды­ва­лось в мат­ри­цы Меж­ду­на­род­ной ор­га­ни­за­ции по делам бе­жен­цев, ко­то­рая не была го­то­ва к та­ко­му на­плы­ву пе­ре­ме­щен­ных лиц в серд­це Ев­ро­пы.

Оста­ва­лось взы­вать к людям, ко­то­рые в таких слу­ча­ях дей­ству­ют рас­то­роп­нее ор­га­ни­за­ций. Про­чи­тав ста­тью, пра­де­душ­ка друга до­че­ри нашей ге­ро­и­ни – юрист, пар­ла­мен­та­рий, один из ру­ко­во­ди­те­лей Ис­ланд­ско­го Крас­но­го Кре­ста – от­пра­вил­ся спа­сать вен­гер­ских бе­жен­цев.

«Гун­н­лёй­г­юр То­ур­дар­сон, как звали пра­де­душ­ку, сна­ря­дил са­мо­лет и по­ле­тел в Вену – за­би­рать бе­жен­цев. Там он по­зна­ко­мил­ся с моим дедом. Со­брать целый са­мо­лет же­ла­ю­щих пе­ре­ехать в Ис­лан­дию ока­за­лось нелег­ко. Вен­гер­ские бе­жен­цы ни­че­го­щень­ки не знали об ост­ро­ве, но опа­са­лись, что после тягот и ли­ше­ний на ро­дине и в ла­ге­ре бе­жен­цев в Ис­лан­дии им при­дет­ся ютить­ся в до­ми­ках из льда – иглу. Гун­н­лёй­г­юр про­вел с дедом разъ­яс­ни­тель­ную ра­бо­ту, и тот бысто на­брал же­ла­ю­щих пе­ре­ехать в Ис­лан­дию», – по­вест­ву­ет Хюль­да.

«Са­мо­лет дол­жен был под­нять­ся в воз­дух, как толь­ко за­пол­нит­ся под за­вяз­ку. Это стало сти­му­лом для людей, ис­тос­ко­вав­ших­ся по миру и без­опас­но­сти. Ведь они все бе­жа­ли из род­но­го дома. Са­мо­лет взле­тел из Вены с 52 вен­гра­ми на борту и взял курс на Ис­лан­дию. Первую ночь в Ис­лан­дии – рож­де­ствен­скую – бе­жен­цы пе­ре­но­че­ва­ли в при­го­ро­де Рейкья­ви­ка.

Мой дед быст­ро ин­те­гри­ро­вал­ся в ис­ланд­ское об­ще­ство, встре­тил бу­ду­щую су­пру­гу. У них ро­ди­лось две до­че­ри и мно­же­ство вну­ков и пра­вну­ков. Ис­лан­дия при­ня­ла вен­гер­ско­го бе­жен­ца с рас­про­стер­ты­ми объ­я­ти­я­ми, дав ему без­опас­ность и за­щи­ту. Мой де­душ­ка жив и оста­ет­ся в Ис­лан­дии. У него уди­ви­тель­ная жизнь, пол­ная го­ре­стей и ра­до­стей».

«Если бы не Гун­н­лёй­г­юр, ни­ко­го бы из нас по­том­ков про­сто не было бы», – пишет Хюль­да. «И вот се­год­ня я узна­ла, что пра­дед луч­ше­го друга моей до­че­ри – тот самый Гун­н­лёй­г­юр То­ур­дар­сон, ко­то­рый спас деда из ла­ге­ря бе­жен­цев в 1956. У деда тогда не было ни­че­го, кроме пас­пор­та, пи­сто­ле­та, да одеж­ды. Гун­н­лёй­гур дал ему воз­мож­ность на­чать жизнь за­но­во. Если бы не он, не было бы нашей семьи и фа­ми­лии. Мне эта «сага» ка­жет­ся уди­ви­тель­ной. Тем более здо­ро­во, что моя дочь Тинна по­дру­жи­лась с пра­пра­вну­ком Гун­н­лёй­гу­ра. Че­ты­ре по­ко­ле­ния спу­стя! Я так бла­го­дар­на».

Гун­н­лёй­г­юр То­ур­дар­сон ро­дил­ся в 1919 году и ушел из жизни 20 мая 1998 года. В 1956 года он стал ини­ци­а­то­ром про­ек­та спа­се­ния вен­гер­ских бе­жен­цев. Мно­гие ис­ланд­цы той эпохи были лю­дь­ми… ре­нес­санс­но­го охва­та. По­ми­мо про­чих за­слуг, Гун­н­лёй­г­юр был одним из отцов ту­риз­ма в Ис­лан­дию и… гидом-экс­кур­со­во­дом.

По ма­те­ри­а­лам пор­та­ла man.​is.

PS В 1989 году, когда же­лез­ный за­на­вес, на­ко­нец, за­тре­щал, вен­гры ло­ма­ну­ли в Ав­стрию ста­ры­ми тро­па­ми 1956 года. А в 2014-15 годах тем же путем через Вен­грию шли бе­жен­цы из Сирии и Аф­га­ни­ста­на. И как тут не вспом­нить бес­смерт­ное чер­но­мыр­дин­ское “Ни­ко­гда та­ко­го не было, и вот опять”? 

На­пи­ши­те мне здесь, если хо­ти­те от­пра­вить­ся в пу­те­ше­ствие по Ис­лан­дии, либо жмите на икон­ку спра­ва.