Стас­мир Ис­лян­ский

Здрав­ствуй­те! Вы по­па­ли на сайт Стас­мир. Меня зовут Ста­ни­слав Смир­нов. Я за­ни­ма­юсь, сплю, дышу и живу ту­риз­мом, но делаю это, на­де­юсь, по-дру­го­му, чем все — во вся­ком слу­чае, боль­ше счи­таю звез­ды в небе­сах чем звез­ды оте­лей, хотя и без по­след­них не обой­тись. Меня по­про­си­ли на­пи­сать пару слов о себе, и я — по ин­тер­нет неве­же­ству — решил на­пи­сать соб­ствен­ный «Speak, memory».

«Ро­дил­ся я в тыща-ка­ко­му-то году в ба­на­но-ли­а­но­вой чаще»… В Индии я, впро­чем, не ро­дил­ся, а толь­ко пре­бы­вал до 7 лет, в ре­зуль­та­те чего на всю жизнь со­хра­нил страх перед огром­ны­ми пры­гу­чи­ми па­у­ка­ми и лю­бовь к цве­там и за­па­хам ин­дий­ской кухни. На веч­ную па­мять об Индии мне также до­стал­ся устой­чи­во воз­об­нов­ля­е­мый прыщ на любу — ве­ро­ят­но, сви­де­тель­ство неот­крыв­ше­го­ся тре­тье­го глаза — и же­ла­ние снова туда вер­нуть­ся. Это, кста­ти, уда­лось сде­лать, но весь­ма околь­ным путем. Мо­ти­ви­ру­е­мый же­ла­ни­ем пе­ре­по­се­тить Индию, я мет­нул­ся в во­сто­ко­ве­де­ние и даже за­кон­чил со­от­вет­ству­ю­щий фа­куль­тет, бу­дучи при­ня­тым, впро­чем, не на ин­ду­и­сти­ку, а на воз­ле­жа­щую от нее через море ара­би­сти­ку. Овла­дев за­нят­ны­ми, но ма­ло­при­ме­ни­мы­ми зна­ни­я­ми в об­ла­сти ис­то­рии Ближ­не­го Во­сто­ка, я от­пра­вил­ся прак­ти­ко­вать усво­ен­ный с гре­хом по­по­лам араб­ский язык в Ирак, ко­то­рый меня не слиш­ком пле­нил. Я несу свою непо­вто­ри­мую ин­ди­ви­ду­аль­ность по жизни, как под­нос, устав­лен­ный хруп­ки­ми бо­ка­ла­ми вин­таж­ных вин, и по­то­му не пе­ре­ва­ри­ваю вся­че­ской стро­е­вой ша­ги­сти­ки, па­ра­дов гроз­ных бо­е­вых машин, порт­ре­тов во­ждей на люд­ных пе­ре­крест­ках, клё­ко­та ва­ви­лон­ской теле-про­па­ган­ды и ми­фо­ло­ги­че­ско­го со­зна­ния шир нар масс, за­ку­тан­ных в про­стор­ную ди­ш­да­шу кон­спи­ра­тив­ных тео­рий. Когда через год я вер­нул­ся в Со­вет­ский Союз с пу­стын­ным за­га­ром и по­ро­див­шим эпоху ви­део­са­ло­нов двух­кас­сет­ни­ком «Шарп», из него (из Союза, а не из маг­ни­то­фо­на), пе­ре­фра­зи­рую Брод­ско­го, уже «вы­бе­га­ли мыши и всей ора­вой от­гры­за­ли от ла­ко­мо­го куска — что твой сыр ды­ря­вый». Я по­тру­дил­ся год на ро­дине в зна­ко­мой сфере при­ни­ма­ю­ще­го ту­риз­ма с де­мо­кра­тич­ным ан­глий­ским, а не эк­зо­ти­че­ским араб­ским, но пост-ближ­не­во­сточ­ный син­дром власт­но по­звал меня в без­люд­ные нор­ди­че­ские дали. Я прыг­нул на по­пут­ный лай­нер в Ис­лан­дию, ко­то­рая рас­по­ро­ла мою жизнь на «до» и «после» по­доб­но тому, как го­лу­бой айс­берг раз­ре­зал «Ти­та­ник».

«По­че­му вы ре­ши­ли остать­ся в Ис­лан­дии?» — неод­но­крат­но лю­бо­пыт­ство­ва­ли мест­ные жи­те­ли. В ты­ся­ча де­вя­ти­сот де­вя­но­стом году всех ино­стран­ных оби­та­те­лей ис­ланд­ской сто­ли­цы можно было пе­ре­счи­тать на паль­цах од­но­го зе­ле­но­ро­же­го пи­ло­та ле­та­ю­щей та­рел­ки, со­вер­шив­шей ава­рий­ную по­сад­ку на вер­шине ми­сти­че­ско­го лед­ни­ка Снай­фед­ль­сй­ёкюдль. «По­то­му, что у меня не было денег на об­рат­ный билет», — обыч­но от­ре­зал я — к нема­ло­му разо­ча­ро­ва­нию ост­ро­ви­тян, ожи­дав­ших от меня де­жур­ной хва­леб­ной оды мо­ро­же­ным пре­ле­стям их без­люд­но­го ост­ро­ва. Рейкья­вик сна­ча­ла во­об­ще не при­гля­нул­ся серой мок­ро­той скуч­но­го це­мен­та и ржа­вы­ми лох­мо­тья­ми про­фли­ста, ко­то­рым го­ро­жане об­ши­ва­ли куцые де­ре­вян­ные до­миш­ки. Тя­ну­ло, на­при­мер, в теп­лый доб­рый Лон­дон, ис­пол­ня­ю­щий оду ра­до­сти на сот­нях улич­ных гитар Пи­ка­дил­ли, либо в неза­слу­жен­но по­пу­ляр­ные тогда небо­скреб­ные дебри се­ве­ро­аме­ри­кан­ских го­ро­дов, а не в су­мрач­ные ту­ма­ны за­пре­дель­но су­ро­во­го ост­ро­ва, раз­го­ва­ри­ва­ю­щей к тому же на крип­то-прото-архи-древне-гер­ман­ском языке ро­вес­ни­ков Бео­вуль­фа и Ан­гло­сак­сон­ских хро­ник. Но все, что да­ет­ся кро­вью, потом и сле­за­ми, об­ре­че­но стать по­жиз­нен­но лю­би­мым — в от­ли­чие от того, что жизнь без­воз­мезд­но пре­под­но­сит на блю­деч­ке, и что, как пра­ви­ло, не це­нишь. Я ютил­ся в рейкь­я­вик­ских под­ва­лах среди сти­раль­ных машин и ве­ло­си­пе­дов, недо­сы­пал и недо­едал, тру­дил­ся в домах пре­ста­ре­лых и на рыб­ных фаб­ри­ках, ходил в море, учил­ся в ис­ланд­ском уни­вер­си­те­те. Чем стар­ше и пу­за­тее я ста­нов­люсь, тем более ге­ро­и­че­ски­ми по­дроб­но­стя­ми об­рас­та­ет эта дже­к­лон­до­нов­ская стра­ни­ца моей био­гра­фии: не удив­люсь, если через годик-дру­гой я до­пи­шусь до «прав­ди­во­го» рас­ска­за о том, как соб­ствен­но­руч­но спас Бьорк из лип­ких щу­па­лец ги­гант­ско­го ось­ми­но­га-му­тан­та в свин­цо­вых водах за­ли­ва Фак­сафлоу. Но Ис­лан­дия для меня в ре­зуль­та­те стала «малой ро­ди­ной», «моим ост­ро­вом», а ис­ланд­ский — самым кра­си­вым и ло­гич­ным (хотя вре­ме­на­ми по-преж­не­му пу­га­ю­ще ино­пла­нет­ным) язы­ком на пла­не­те.

Мне много чем при­хо­ди­лось и при­хо­дит­ся за­ни­мать­ся в жизни — ни­ко­го, прав­да, не по­са­дил и не по­стро­ил — но по-на­сто­я­ще­му се­рьез­но от­но­сил­ся все­гда лишь к трем видам де­я­тель­но­сти — пре­по­да­ва­нию ино­стран­ных язы­ков, уст­но­му и пись­мен­но­му пе­ре­во­ду и ту­риз­му. От­ку­да взял­ся ту­ризм? Он про­изо­шел от па­лом­ни­че­ства, и пер­вая в Ев­ро­пе «ту­ри­сти­че­ская тропа» — Сантья­го де Ком­по­стел­ла — на­хо­дит­ся в Ибе­рии. Ин­те­рес­ное на­блю­де­ние сде­лал Пе­ле­вин: на заре хри­сти­ан­ства па­лом­ни­ки еще хо­ди­ли во свя­тую землю, потом стало хва­тать ло­каль­но­го «ту­риз­ма» по ближ­ним церк­вям и рас­полз­шим­ся по миру мощам ‒ читай «Кен­тер­бе­рий­ские рас­ска­зы», а се­год­ня мы «сду­ва­ем­ся», по­во­зю­кав паль­цем по плану ка­фед­раль­но­го со­бо­ра или мыш­кой по сай­там с опи­са­ни­ем свя­тынь. А как хо­те­лось бы за­пра­вить гу­стой бу­льон гео­гра­фи­че­ских стран­ствий ще­пот­кой па­лом­ни­че­ства, при­пра­вить струч­ком риска, лавруш­кой са­мо­по­зна­ния и, гля­дишь, вме­сто пе­ре­сче­та звезд на оте­лях от­кро­ет­ся звезд­ный небо­свод, ве­ли­чие тво­ре­ния, путь к тайне.

Про «звез­ды в лавруш­ку» – это, как сей­час го­во­рят, «Vision Statement». А «Mission Statement» этого сайта — рас­ска­зать о жизни и о пу­те­ше­стви­ях или, на­о­бо­рот, о пу­те­ше­стви­ях и о жизни в дру­гих стра­нах. Об Ис­лан­дии, Пор­ту­га­лии, Ита­лии, Индии, Грен­лан­дии, и куда меня еще за­не­сет. Смело, по­жа­луй, могу себя на­звать зна­то­ком Ис­лан­дии, по­это­му боль­шая часть этих стра­ниц от­да­на рас­ска­зам и фо­то­гра­фи­ям из этой стра­ны.

Раз­дел «В путь» по­мо­жет тем, кто уже сыт вир­ту­аль­ны­ми кра­со­та­ми стра­ны вул­ка­нов и гор или гор и вул­ка­нов, и готов от­пра­вить­ся в путь. Опыт ор­га­ни­за­ции увле­ка­тель­ных туров име­ет­ся, ре­ко­мен­да­ции бла­го­дар­ных ту­ри­стов при­ла­га­ют­ся.

Я мно­го­сло­вен в пись­ме и чужд ме­дий­но­го «мор­да­книж­не­че­ства». Мне куда при­ят­нее стро­гий белый лист, ис­пещ­рен­ный бук­ва­ми и сим­во­ла­ми, чем раз­но­цвет­ный «ка­фель» из по­стов, тэгов, фоток и ими­джей. Это не де­кла­ра­ция при­ма­та тек­ста над об­ра­зом, а пре­ду­пре­жде­ние, что мно­гие рас­ска­зы здесь до­ста­точ­но мно­го­слов­ны, чем я ско­рее горд, чем обес­ку­ра­жен. Пусть такие длин­ные «саги» (буб­ли­ка­ции) по­слу­жат моей ви­зит­ной кар­точ­кой: про­чи­тав или про­смот­рев их, Вы смо­же­те сами ре­шить, ин­те­рес­но ли Вам будет стран­ство­вать в моей ком­па­нии или нет. Но будут и ко­рот­кие посты – а глав­ное – прак­ти­че­ская ин­фор­ма­ция в по­мощь пу­те­ше­ствен­ни­ку, а также, ра­зу­ме­ет­ся, кар­тин­ки, филь­мы, аудио­фай­лы. Все­гда рад лю­бо­му че­ло­ве­че­ско­му «фид­б­эку» – даже ма­тер­но-руг­ли­во­му, а вот спам­бо­тов да­ви­ли и да­вить будем.

Ну а те­перь – от­пра­вим­ся в пу­те­ше­ствие, и – как го­во­рят ис­ланд­цы – Góða ferð!