Сева Новгородцев
В 1968 году Энди Уорхол сказал, что «в будущем каждый станет знаменит на пятнадцать минут». Эта мысль созвучна идеям Маршалла Маклюэна о стирании иерархий в бесстрашном новом мире интерактивных СМИ. Мои пятнадцать минут славы в очередной раз настигли меня вчера, когда я имел честь поучаствовать (и не в первый, заметьте, раз!) в программе «Бибисева» несравненного Севы Новгородцева. Севин ироничный голос согревал ленинградскую сырость моей застойной юности, вещая из трескучего чрева лампового приемника «Филипс». Он звал мое поколение из затхлости пропахших болотом парадняков в увлекательное путешествие по разноцветной музыкальной вселенной.
В те годы мир был черно-белым и далеко не медийным. Фотография класса с учительницей была едва ли не главным событием года, единственной возможностью замерить фотогеничность своих одноклассниц, чтобы окончательно и бесповоротно решить, в какую из них влюбляться. В пионерлагере на танцах крутили битловский «Octopus Garden» и стоуновский «Paint It Black». Они взрывали мозг энергией пророческого послания, как библейский пылающий куст. Я до сих пор убежден, что эти две разнонаправленные композиции могут представлять дихотомическое сознание человечества на межпланетном конкурсе мироощущений. И не устаю размышлять о том, как энергия целой эпохи канализировалось в рок музыке – подобно тому, как в иные эпохи «мессидж», послание высшего порядка, настигало человечество в литературе, живописи или архитектуре…
Из многих прослушанных в те годы передач Севы мне особенно запомнился его пассаж о том, что в будущем вместо памятников метателям гранат будут воздвигать монументы рок-героям. Сметая социальные и художественные барьеры, рокеры тискают грифы электрических гитар с той же интенсивностью, с какой сжимает гранату идущий на амбразуру воин. Это момент экстаза, момент истины: жизнь не по правилам, а как в последний раз…
Севино предсказание сбылось: чего стоит, например, Ливерпульский аэропорт имени Джона Леннона? Или Башня Мира в Рейкьявике? Одна беда: музыки стало много, а слушать практически нечего. Набухающая стена рок-цунами сошла на легкую рябь. Я по привычке отмечаю музыкальные аспекты бытия – например, то, что в предлагаемой Вашему вниманию программе за мной следует Крис де Бург. От удовольствия раздуваю зоб, как брачующийся голубь. В какой-то передаче мой голос соседствовал с Бэ-Гэшным, что вообще сакрально. Я получил свои пятнадцать минут отраженной славы кумиров моей юности – в том числе Севы. За что последнему низкий поклон.
В программе я рассуждаю на вполне черно-белую тему – об исландской литературе. О ней бы писать и писать, да руки не доходят. Сегодня фотографий, красок, звуков и спецэффектов стало так много, что уставший глаз манит черно-белая фотография, лаконичность скандинавского дизайна, одухотворенный серый океан книжной страницы. Я, конечно, «не расстанусь с рокенролом, буду вечно молодым» (из Артемия Троицкого), но в дальнейшем собираюсь молодеть, шелестя черно-белыми страницами любимых книжек. Хочется забраться в далекий исландский фьорд и перечитать все от корки до корки. А потом переслушать всю любимую рок-классику – от «Paint It Black» до «Traveling Wilburys». Мне, пожалуйста, в такой рай – не в Вальхаллу с байкерами и пивом, но и не к ангелам с белыми простынями. И дизайн чтоб, непременно, скандинавский!
Весь выпуск передачи «БибиСева» целиком
Только часть со мной
