SigurRos | Stasmir

Продолжение. Начало здесь.

Я должен кое-в-чём сознаться. На самом деле это «много-в-чём», но перед вами я готов покаяться только в одном из них. Если вы думаете, что моя «подсетость» на Исландию лежит по ту сторону невидимой линии, отделяющей разумное от обсессивного, немедленно отложите в сторону эту книжку. Потому что на «Sigur Rós» я «подсел» больше, чем на саму Исландию. Не в рабском смысле, как сопливая девочка-фанат: я не изготовляю постеров или флагов группы ручной работы, не ношу, скажем, маску фронтмена Йоунси. Не пишу историй в стиле «Великолепной пятерки» о своем участии в приключениях группы, в которых мне отведена роль песика Тимми. Не ношу в волосах перо и не щеголяю в твидовой кепке с опущенными ушами. Но крепко обожаю музыку «Sigur Rós» и балдею от их «живых» концертов. Считаю, что эта команда уникальна и их музыка производит мощный эффект. Достаточно мощный, чтобы вновь и вновь приводить меня в Исландию. Я немало странствовал вслед за группой – в ущерб собственному кошельку: на фестивали в Испании, акустические концерты в Лондоне, эксклюзивные просмотры фильма «Хейма», не говоря о Вулвергэмптоне! Но больше всего я люблю смотреть их концерты в Исландии.

В 2006 году «Sigur Rós» вернулись в Исландию после мирового турне. Чтобы отблагодарить соотечественников за доброту и поддержку, группа отправилась в тур по родному острову и отыграла на неортодоксальных площадках, таких как брошенные рыбные фабрики (в Дьюпавике), живописные кратеры и место строительства гидроэлектростанции, против которой протестует общественность. Тур сняли на камеру и смонтировали в качестве киноленты «Хейма», с которой, если вы хоть чуток исландофил, вам следует без промедления познакомиться: режиссура и операторская работа вдохновляют настолько, что еще до того, как лента закончится, вы побежите бронировать билеты в Исландию.

«Sigur Rós» выступили и в Рейкьявике. На концерт явилось 30 тысяч человек и я. Это был самый большой концерт под открытым небом в истории страны: на него пришло 10% ее населения, что впечатляет уже само по себе. Я прилетел в Исландию специально, чтобы посмотреть этот гиг, и не был разочарован. Вход на концерт был бесплатным, в результате на него смогли прийти люди разных возрастов: и семьи с маленькими детьми на плечах, и пенсионеры с корзинками для пикника. Кроме того, отсутствовала обычная для рок-концерта реклама и навязчивые корпоративные послания, что делало атмосферу более расслабленной. Концерт был больше похож на вечеринку в честь того, кто вернулся, наконец, домой, чем на коммерческое предприятие. Именно на этом концерте я познакомился с Даниэлем и его долгосрочной подружкой Ингой. Помнится, я поздравил Ингу с тем, что на ней была пара эффектных перчаток в стиле «лопапейса». Надо как-нибудь купить себе пару таких.

Концерт проходил на Миклатуне, который представляет из себя милую зеленую лужайку на краю старого города, окруженную коричневыми хвойными деревьями. Той ночью «Sigur Rós» выступил с убойной подборкой номеров, последним из которых была «Popplagið» (поп песня). К попсе эта композиция, разумеется, никакого отношения не имеет. Номер не закончился, а постепенно погрузился в пульсирующее маркато резонансного эхо инструментов, поверх которого что-то шаманил Йоунси. Один из самых забавных моментов в фильме – это когда Йоунси рассказывает, что его бабушка, смотревшая концерт по государственному каналу, выключила телевизор на песне «Popplagið», ошибочно решив, что он сломался. Как трогательно!

Еще мне запомнился концерт «Sigur Rós» на спортивной арене Лёйгардальсхётлин в ноябре 2008 года в Рейкьявике, который был последним в мировом турне группы. Ребята сыграли часть концерта, стоя за искусственным водопадом, который низвергался через всю переднюю часть сцены.

Я видел Йоунси на его первом выступлении в Соединенном королевстве в ходе сольного мирового турне 2010 года. Шоу поразило меня, а Йоунси «пилил» так, что стер до дыр свои исландские шерстяные носки, что в целом не было необычным. Необычным было качество визуального оформления концерта, которое сделало его незабываемым. Йоунси скооперировался с фирмой, занимающейся постановкой опер и концертов классической музыки, и вместе они накреативили нечто из ряда вон выходящее. Концепция основывалась на пожаре во французской мастерской по набивке чучел животных, которая действительно сгорела несколько лет назад. В число спецэффектов входил пожар, ураганы и животные в процессе возгорания – все под саундтрэк красавчика Йоунси. Образ оленя, которого гонят по лесу, крепко впечатался в мой мозг: возможно, навсегда.

После концерта я заметил, что на некоторых зрителях были браслетики с надписью «послеконцертная вечеринка». Я спросил одну юную красавицу, откуда они берутся. Она указала на парня, который, похоже, действительно знал, где можно раздобыть такой браслетик. Хотя я никогда раньше не видел этого чувака, я долго жал ему руку: как старому, давно потерянному и только что вновь обретенному другу. Смотрел ему в глаза и изо всех сил «гнал» какую-то ахинею. В конце концов он раздобыл мне пару браслетов. Мы направились наверх на вечеринку. Там стоял гам из английского и исландского, на которых беседовали в равных долях. Вскоре появился Йоунси и начал общаться с гостями. По мере того, как он приближался все ближе ко мне, я все интенсивнее думал, о чем бы его спросить. За карьерой каких новых исландских групп мне следует следить? У кого из исландцев стырил свою знаменитую песню Деймон Албарн? Почему исландцы так любят музыку? Что вы думаете о Башне Мира? Почему я не могу перестать размышлять об исландской музыке? Почему музыка так важна для самого Йоунси? Почему оно так важна для всех исландцев?