Булки-палки, взрывы, пепел? О чем это я? О войне? Или извержении вулкана Бардарбунга в Исландии? Нет, о прошлой неделе: в Исландии, в Португалии. Она была предпостовая – даже там, где пост уже почти пятьсот лет не соблюдается.

Как в Исландии. То, что я называю «странными праздниками», началось там еще в конце января. 23 января на острове отмечался «боундадагюр»  – день фермера. Или мужа: как в английском слове «husband» (родственном исландскому «húsbondi»). Последнее предлагаю переводить как «одомашненный фермер». Утром этого дня такой «окольцованный мужик» должен встать раньше своих домочадцев, просунуть ногу в ОДНУ штанину и обскакать на ОДНОЙ босой ноге (на другой покоится брючина) в нательной рубахе свой дом.

Такая пробежка призвана умиротворить духов – скорее всего, погоды. «Bóndadagur» отмечается в пятницу тринадцатой недели зимы по исландскому языческому календарю – разумеется, лунному. В этот день «защитника исландского отечества» начинается месяц «Þorri», который венчается светлым праздником «Þorrablót». Торраблоут (или «торраблот») – это добрая традиция поедания недоброй (и несвежей!) еды, запасенной на зиму, в особенности тухлой акулы. О нем я уже писал.

А кто такой этот Торри? «Книга с Плоского острова» («Flateyjarbók») XIV века рассказывает, что Торри ежегодно совершал жертвоприношение в средине зимы. Оно называлось «Þorrablót». Дочь Торри звали Гоа – как следующий месяц исландского календаря. В саге также упоминаются такие персонажи, как Aegir (Океан), Logi (Огонь), Kari (Ветер), Frosti (Мороз) и Snaer (Снег), из чего можно заключить, что Торри скорее всего был духом или богом погоды, с которой в ненастной Исландии нужно дружить.

Либо вариантом произношения имени бога-громовержца Тора. Так или иначе, боундадагюр – это мужской день в Исландии: редкий романтический праздник, когда «дамы приглашают кавалеров», а исландские жены чествуют мужей. Чисто 23 февраля: никакой Святой Валентинщины… Итак, исландцы подъели запасы еды долгого хранения и догребли – в снежных заносах – до второй половины февраля. Что ждет их там?

Понедельник, 16 февраля: «Bolludagur» – день булочек. «Vatnsdeigubollur» переводятся как «булочки на водяной муке». Англичане назвали бы их «cream puffs», французы «pate a choux». Внутри сбитые сливки – с вареньем из лопуха или клубники. Я не сладко-, а пиво-ешка, но все равно вкусно. К булочному дню исландские дети готовят «bolluvendir» – специальные палочки из бумаги: булки-палки! В последнее время покупают готовыми в магазине. Дети встают первыми и лупят этими палочками заспанных родителей «по беспределу»: сколько ударов палочкой, столько будет отпущено булочек.

Вторник, 17 февраля: «Sprengidagur» – день взрывов. В отличие от Нового Года, когда Исландию трясет от фейерверков, как меня от тухлой акулы, в этот день взрывов не слышно. «Að sprengja» в данном контексте значит взрываться от обилия пищи. Как говорили наши предки, зубрившие французские глаголы: «je perdis, tu perdis». Пукать от переедания. Причем бобов. Потому что в этот день – последний перед Великим Постом (по-исландски «Langfasta») – доедали то, что хранилось дольше всего: «saltkjöt og baunir» – соленое мясо и бобы. Если в Скандинавии солили свинину, то в Исландии солонина – это баранина. Из нее варили суп с горошком. Он получался желтого цвета, как во всех северных странах: с верой в приход пасхальных цыплят! При этом весьма «пердлявый».

В странах, оставшихся католическими, прошедший вторник – главный карнавальный день. «Carne vai! – уходи, мясо!» – сказал бы я на своем убогом португальском. Перенесемся из студеной Исландии в цветущую весеннюю Португалию. Португальцы склонны извиняться, что у них не так «круто», как в Бразилии. И их карнавал, разумеется, не чета знаменитому Карнавалу в Рио. На мой взгляд, это хорошо, потому Рио, кроме трясущих потрясающими попами «мисс бам-бам», чреват ограблениями и даже убийствами.

В Португалии все чинно и безопасно. В особенности в сонных алгарвийских деревеньках, где карнавал – всего лишь небольшая цепочка тракторов с прицепами. В них восседают столетние бабули и дедули. Трактора нарезают круги по компактному райцентру, а карнавальщики, не прерываюсь ни на секунду, поедают булочки с «шурису» – местной колбасой. Возможно, они готовятся к Великому Посту, который явно соблюдают.

Один такой деревенский карнавал меня просто очаровал. Помимо алгарвийских долгожителей, в нем участвовал отдельный грузовик с танцующими бразильянками. Последние были прекрасны, но слишком профессиональны, так что даже захотелось чего-нибудь домашне-целлюлитного – в розовый горошек.

Наблюдал и самый большой карнавал в провинции Алгарве – в городе Луле. В этом шествии была представлена политическая сатира, хотя не в таком объеме, как во время студенческого праздника сжигания ленточек. Стандартные герои карнавала: бывший премьер Сократеш, в настоящее время проживающий в камере предварительного заключения, «Тройка» кредиторов (Еврокомиссия, Евро ЦБ и МВФ), которых португальские СМИ представляют чуть ли не мировым злом, другие популярные политики и футболисты. А также неминуемые в любой португальской процессии буржуи и ковбои: они сидели в кибитке, запряженной пони или осликом, и курили сигары.

В среду 18 февраля в западном христианстве начался сорокодневний пост – «Quadragesima». Это так называемая «пепельная среда» – «Ash Wednesday» на английском или «Dies Cinerum» на латыни, когда католики наносят на лоб кресты из пепла – в знак покаяния. Говорят, что пепел должен быть от пальмовых веток, благословлённых в пальмовое (в России «вербное») воскресение. В Исландию реформация пришла в 1550 году: пост отменили, но «Öskudagur», то есть «пепельная среда» сохранилась в причудливой форме. В этот день исландские дети рядятся в костюмы ужастиковой направленности, как на Хэллоуин, и бродят по городу, пытаясь незаметно пристегнуть к одежде других прохожих специальные мешочки с булавками. Сегодня эти мешочки покупают в магазине, а раньше шили и вышивали сами. И клали в них золу, то есть собственные грехи. Чтобы украдкой перевесить их на других!

Сегодня мало кто понимает религиозный символизм этого действия. Исландские дети заходят в магазины и поют, то есть колядуют. За что получают сладости! В пепельную среду исландцы составляют прогноз погоды на 18 дней. Для других стран тоже характерно февральское предсказательство. В древнем Риме 2 февраля отмечался День Ежа. Последний формировал прогноз погоды тем же способом, что сегодня знаменитый Сурок Фил: увидев (или не увидев) собственную тень. У других европейцев ежика заменили различные зимне-спящие – от медведей до барсуков.

Еще одна общескандинавская традиция периода перед постом: сажать в бочку черную кошку и бить по бочке палками и камнями, чтобы, как говорят датчане, «slå katten af tønden» – выбить кошку из бочки. Выбежав из бочки после такой процедуры, обезумевшая кошка должна была, вероятно, перетянуть на себя грехи и агрессию своих мучителей-человеков. Сегодня датчане еще выполняют этот ритуал, но в бочке не кошка, а конфеты, а кошка просто нарисована на бочке. Так или иначе, но мир полон странных языческих суеверий и обрядов, связанных с приходом весны. Заказать тур на остров одомашенных мужиков и непуганых вулканов можно здесь.