Седьмым был Дверехлопщик: еще тот был он! Заблудись кто в буре – нужен крепкий сон. Этим, впрочем, он не удручён. Лупит он по двери – хоть с петель: как слон!
А четвертый – Ложколизов аномально худ. Как уйдет кухарка Лиза, в кухне будет гуд! Он, как молния, примчится в кухонный уют, в обе руки хватит ложку и её сосёт!
Вчера пришёл 3-ий! Третьим был Обрубок: коротышка он. Схватит сковородку и тикáет вон. Если есть возможность, шкварки отдерёт с края сковородки и засунет в рот.
«Можешь себе представить, каково жить здесь в полном одиночестве на краю света и целыми днями творить искусство ни для кого, только для себя?» – спросила Фрида.
Неисповедимы пути церкви в обществе, но горы взирают уже тысячу лет. Вглядишься в скалы, увидишь блёстки слёз. Три 6, 7, даже 8. Потому что горы тоже Свидетели.
Знаки повсюду: судьбоносные, однозначно дорожные, тупо регистрационные. Пусть они будут символами, а не номерами, добрыми, а не запретительными! Значительными, а не ограничительными!